我們走進歪歪斜斜的鐵大門，在院子裡看到了一輛廢棄的救護車,它只剩下一個塗着“120”的空殼，駕駛室都被掏空了。
踏進醫院大門，聞到了一股淡淡的福爾馬林味兒。
樓梯前有一堵橫牆，斜掛着一幅寫實畫，那是黃河壺口瀑布。釘畫的釘子掉了好幾個，畫卷一角拖了地。
我和Asa按照導診牌，很快就在二樓找到了MRI室。果然，MRI室旁邊有一個小房間，門鎖着，上面寫着“金屬物檢測室”。
我一腳就把它踹開了，沒想到，房間內只有一個金屬檢測門，就像個“冂”字，沒看到任何手持的探測儀器，我們總不能扛着這個“冂”滿世界去掃描
Asa有點失望，沒有說什麼。
既然來了，那就轉轉吧。
接着，我們又去了三樓的牙科診室，入眼便是一張充滿了現代感的椅子，上面架着倒錐鑽，我用舌頭頂了頂後槽牙，覺得有點酸。從小到大，我一直覺得牙科的椅子就是刑具。
診室的牆上佈滿了黴菌，地上隨處可見打碎的玻璃藥瓶。洗手池上貼着一塊半大不小的鏡子，已經碎了。窗前擺着幾個透明罐頭，裡面是小孩的牙齒，就像某種收集癖的惡趣味。
診室的角落裡居然有一臺筆記本電腦，我走過去，打開它的屏幕，全是灰，看得出來，這臺電腦放在這裡有些年月了，它的內屏碎了，屏幕中間暈出了一些藍色，很像一幅水墨畫。
我想把它帶給C加加，看看能不能修好，但轉念一想又放棄了，程序員最煩修電腦，就像作家最煩幫人起名一樣，用北京話說——“那都不挨着”。
我們又去了四樓，走進了“神經內科主任辦公室”，地上扔着很多散亂的文件。
我走到辦公桌前，拉開抽屜，看到了一些紙張，上面寫着“緊急隔離通知書”，下面有一行鋼筆字——介於本院近期發生的
後面就沒了。
我又拉開了另一個抽屜，裡面竟然放着一隻蘋果，還有水分呢，要麼它是穿越來的，要麼前不久這裡來過其他驢友。
接着我拉開了最後一個抽屜，裡面扔着一些沒開封的口罩，都有點發黃了。
對面牆上立着一個老舊的檔案櫃，我總覺得這東西和搪瓷茶缸、手指蘸水盒和老式計算器一樣，都代表着那個年代的國企。Asa從裡面拿出了一疊紙，一邊看一邊說：“這裡收治過不少相同症狀的患者。”
我說：“醫生寫的字跟鬼畫符似的，你能看懂？”
Asa說：“有工整的。”
我走過去，他把一疊病歷遞給了我，上面竟然是正楷字。確實，1987年收治了很多患者，症狀基本都是“全身發軟，四肢麻木”。
我說：“這好像是中毒的症狀。”
Asa說：“那我們得小心點了。”
我說：“放心吧，三十年前的病毒傳不到我們身上。”
我們接着轉了轉，沒有任何收穫，最後就離開了。
走出醫院，我問Asa：“你還記得你家的地址嗎？”
Asa不假思索地說道：“北京”
我打斷了他：“我是說404這個家。”
Asa撓了撓頭說：“我一直都不知道。”
我說：“我知道，你陪我去看看？”
Asa說：“好哇。”
很奇怪，從地圖上看，那個團結旅社就坐落在二區，可是，我和Asa以它爲中心，搜索半徑差不多達到了一公里，發現所有門牌上都寫着“三區”，始終沒看到二區的影子。我不管它是幾區了，按照我家的門牌號去找了找，結果那是個修表鋪。
根本不對。
接下來，我和Asa信步來到了一所小學。
走進校門就是操場，中間是一片橢圓形的草地，四周是一圈比較原始的煤渣跑道。草地上長滿了各種藤蔓，已經氾濫成災，不過它們好像很懂規矩，並不侵佔跑道，綠的綠，黑的黑，兩者涇渭分明。
操場後面是個水泥臺，豎着一個光溜溜的旗杆，那應該是升國旗的地方。
操場兩旁是教學樓和行政樓，都是三層的，很多窗戶都碎了。
放眼望去，學校的圍牆上寫着大大的紅字——團結，友愛，互助，和睦
我和Asa走在煤渣跑道上，腳下沙沙作響，好像煤渣正在死去。
最後，我們走進了教學樓。
Asa去廁所了，我一個人在走廊裡慢慢溜達。兩旁的牆壁上掛着很多科學家的畫像，只是時間太久，已經褪色了，就像曝光過度的照片。
每個教室的門口都掛着小牌子：一（1）班、一（2）班、一（3）班
我讀小學的時候就是一（2）班的，我推門走了進去。
教室方方正正，桌椅板凳都小小的，上面落着薄薄的灰，我試着在一個座位上坐了坐，腿太長，根本擠不進去。
我來到講臺上朝下看了看，想起了以前上學時老師經常唸叨的一句話——“別以爲我看不見你們搞小動作，我在講臺上看得一清二楚！”我一直以爲那是唬人的，現在才發現，站在講臺上真的可以把下面的一切都看得一清二楚。
當年的某些學生現在都已經當上老師了吧？
講臺上有個粉筆盒，裡面殘留着幾根白粉筆。就像某些遊客來到景區總希望留下點痕跡，我抽出一根，轉身面對黑板，打算寫點什麼。
黑板擦得不太乾淨，我還看到了一個很大的“2”字和一個等號。
就在這一刻我忽然腦洞大開——既然我可以看到過去，那未來會不會有人看到我呢？
假如真有這樣一個人，雖然我們聽不見對方說話，但也許可以通過文字交流，萬一交流成功，我還可以問問他知不知道“錯”在哪裡
想到這裡，我就在黑板上寫道：你好，你在看着我嗎？
等了一會兒，黑板上並沒有出現任何字跡。
我接着寫道：我知道你有超能力，我不害怕，我也有，我就看見過多年以前的人和事，如果你正在看着我，那你就在黑板上寫個字，你就寫個“趙”吧，我姓趙。
又等了一會兒，黑板上還是沒有出現任何字跡。
我接着寫道：那我走了啊，如果你哪天看到這些字，請給我留言，說不定我還會路過這裡。我很希望能跟你對上話。
然後，我拍拍手上的粉筆灰，離開這間教室，繼續朝前溜達。走廊盡頭有個黑板報，上面畫着三個超級英雄的簡筆畫——蜘蛛俠，鋼鐵俠，蝙蝠俠，下面還標註着日期——2017年3月1日。
肯定是哪個驢友畫的。
我忽然覺得很溫暖。
一直以來我都覺得404是個死人，但這幅畫卻是一滴新鮮的血液，它正在這個死人身上流動。
再次路過一（2）班的時候，我停下朝裡看了一眼，倒吸了一口涼氣——黑板上真的多了一個歪歪扭扭的“趙”字！
我馬上生出了一個衝動，跑進去跟這個“人”繼續交流！
我的身體只是往前傾了傾，並沒有邁出雙腳，那一瞬間我忽然有點害怕了，正要轉身離開，教室裡傳來了一聲咳嗽，我愣了愣，馬上意識到那是Asa。
我探着身子朝裡看了看，果然是Asa，他坐在一張課桌上，正朝門口看過來。
我大步走了進去：“你煩不煩？”
他笑了：“你的想法很浪漫，但是不可能實現。”
我說：“爲什麼？”
他說：“就算未來真有人看到了你在黑板上寫的字，而且他也很想跟你交流，但是你想想，他能把字寫到多年以前的黑板上嗎？”
我過去試着寫過一個穿越劇，寫到一半就放棄了，只要一牽扯到時間就會陷入各種悖論，累腦子。
我有些沮喪地說：“出去了。”
我和Asa走出教學樓，走過煤渣跑道，走出這所小學，剛剛來到街上，就聽到了一陣“吱吱啦啦”的聲音，我和Asa擡頭尋找聲源，終於看到了路邊電線杆上掛着三個大喇叭，它們背靠背，一致對外。電線杆是木頭的，被風雨撕出了很多裂縫，大喇叭也都掉了漆。
實際上，進入404之後我看到過很多這種喇叭，一直以來它們都像404一樣緘默，我從沒想過它們還會發出聲音。
終於，裡面突兀地傳出了人聲：一級戰備！一級戰備！一級戰備！404即將遭受洲際彈道導彈襲擊！請廣大職工和家屬馬上進入防空洞躲避！重複廣播——404即將遭受洲際彈道導彈襲擊！請廣大職工和家屬馬上進入防空洞躲避！
這句話沒有口音，沒有停頓，沒有氣口，聽起來古怪又恐怖。
我和Asa互相看了看，眼睛都瞪大了。
接下來喇叭裡變成了英文，我只聽出了幾個單詞——“Nuclear”，核能。“Launched”，發射。“Attack”，襲擊。
英文播報結束之後，大喇叭裡響起了巨大的警報聲，聽起來令人毛骨悚然。作爲東北人，每年9月18日我都能聽到它，這是防空警報。
洲際導彈很可能裝着核彈頭！
誰打來的？美國？俄羅斯？印度？朝鮮？他們爲什麼要打擊404？難道這裡還存放着核武器？
我頹然地蹲在了地上。
Asa也傻住了，他一直仰着頭觀察那三隻大喇叭，似乎想確定它們是不是在開玩笑。
警報聲還在此起彼伏地響着。
Asa突然說：“會不會是軍演？”
我們被哨卡攔住的時候，武警確實說過，404正在“軍演”。
我“騰”一下站起來：“萬一不是呢？學校每次軍演的時候，都會提前告知接下來是軍演！”
Asa也不肯定了，他說：“那我們怎麼辦？回旅社？”
我說：“趕緊找防空洞啊！”
Asa說：“去哪兒找防空洞啊，難道要回忘憂酒吧？那可太遠了。”
我說：“我剛纔好像看見了一個‘人防工程’的牌子，你跟我來。”
然後，我帶着Asa撒腿就朝前衝去，就像在跟死神賽跑。
如果某個國家對我們發動了核打擊，我們會立刻進行核反擊，這已經不是領土問題了，而是牽扯到整個地球的安全。曾經有一名軍事學家說過，在21世紀對其他國家發動核打擊，就意味着第三次世界大戰打響了
在覈打擊的範圍內，所有人都難逃一死，比起這麼大的事情，能不能找到“錯”已經變得微不足道了。
實際上，面對核打擊，什麼避難所什麼防空洞，不過是寶寶的樂高積木，並沒有多大作用，即使鑽進去，也只是苟延殘喘而已。到時候，404將被夷爲平地，寸草不生。那麼，往外跑呢？——就算我們能跑過爆炸衝擊波，也跑不過沖擊波之後的核塵埃，就算僥倖逃出了核塵埃，也逃不出恐怖的核輻射
我漸漸慢了下來。
Asa說：“你怎麼了？”
我說：“你真相信人防工程能擋住核武器？”
Asa說：“總比待在地面上安全啊，只要我們能挺過第一波爆炸，國家肯定會派人來援救我們的。”
我說：“只要遭到了核打擊，戰爭就會打響，國家還顧得上我們？”
Asa說：“每次在海外發生動亂，第一個趕到現場援救本國公民的都是我們中國！”
好吧。
我停下來看了看四周，這裡離旅社不太遠了。附近沒有大喇叭，防空警報的聲音若隱若現，就像從夢裡傳來的。
我們大學組織防空演習的時候，我就是組織者之一。
防空警報分爲三個階段，剛纔是第一階段，警報響36秒，停24秒，重複三遍爲一個週期，那代表着我方偵測到了敵軍即將發動空襲。而現在變成了響6秒，停6秒，說明進入了第二階段——攔截失敗，空襲已經開始。
我嘀咕了一句：“真的沒時間了”