車在十字路口停下，紅燈照亮她眼底的疲憊。鏡前春秋，戲裡戲外，誰不是戴着面具做人？只是有人把面具戴成了皮膚，有人卻始終記得，面具下還有顆會痛的真心。
手機再次震動，桑霽月發來消息：“疏晚姐，今天的筆記我都記下來了，以後會多向你學習～”附了張自拍，鏡頭裡的她捧着劇本，腕間的卡地亞手鐲閃着光。桑疏晚笑了笑，刪掉對話框，打開備忘錄，記下：“明日打戲需注意腰部發力，避免舊傷復發；提醒道具組檢查威亞釦環，上次試戲時發現螺絲鬆動。”
車窗外，春雨開始飄落，打在玻璃上沙沙作響。桑疏晚閉上眼睛，腦海裡浮現出《雲霄記》原著裡的一句話：“將軍卸甲時，鏡中映出的不是妝容，而是十年沙場的霜。”她摸了摸耳後的舊疤，笑了——有些霜，是歲月的勳章，也是抵禦寒冬的鎧甲。
金棕櫚頒獎典禮的紅毯盡頭，桑疏晚的高定禮服突然被勾住。她聽見身後桑霽月的驚呼：“疏晚姐小心！”緊接着是布料撕裂的輕響，露背設計的雪紡層被珍珠手鍊勾出一道口子，冷光下露出蝴蝶骨下方的舊疤——那是三年前拍馬戲時被馬蹬刮傷的。
“都怪我，”桑霽月慌忙摘下手鍊，指尖掠過她後背時帶着恰到好處的顫抖，“這條手鍊是粉絲送的，誰知道珍珠開了膠……”她仰頭望向鏡頭，眼尾的淚痣在追光燈下泛着水光，“疏晚姐要是怪我，就打我吧。”
桑疏晚轉身時已換上溫柔笑靨，任禮服的裂口停留在肩頭下方三釐米處——這個位置既能露出傷痕營造“敬業人設”，又不違反紅毯着裝規範。她挽住桑霽月的手腕，將對方的珍珠手鍊推回原位：“妹妹送的禮物，疼也該忍着呀。”話音未落，鎂光燈噼裡啪啦炸成一片，熱搜詞條#桑氏姐妹紅毯互救#瞬間登頂。
後臺化妝間，經紀人張姐甩來平板：“看看霽月的工作室通稿，‘爲護姐姐甘當人肉墊子’，配圖全是她替你擋住鏡頭的畫面。”鏡中倒影裡，桑疏晚正在用遮瑕膏掩蓋舊疤，指尖頓在半空——今早她明明讓造型師給桑霽月的禮服縫了防滑貼，卻在紅毯前看見對方助理偷偷剪短了肩帶。
“她要炒‘妹妹牌’，隨她去。”桑疏晚按下粉餅，啞光粉底遮住了眼尾的細紋，“但《星軌》的女主試鏡……”話沒說完，休息室的門被推開，新人演員小周抱着劇本闖進來：“晚姐，霽月姐說這場對手戲要改眼神戲，說您之前的‘不屑’太像真的了。”
鏡子裡，桑疏晚看見自己的脣角在反光中扯出冷笑。三天前在《雲霄記》劇組，桑霽月也是這樣帶着編劇來改戲，把她的“將軍訓妹”場景改成了“姐妹情深相擁”，播出時彈幕清一色“霽月眼神裡全是依賴”，卻沒人知道鏡頭外對方的指甲正掐進她的腰窩。
“按原劇本演。”她抽出劇本里的便籤，那是桑霽月昨晚塞在她門縫裡的，“‘雲霜將軍垂眸時，眼底藏着三分涼薄’——這句話，麻煩一字不差地念出來。”小周離開時，她聽見桑霽月的房車方向傳來爭吵聲，助理小桃的尖嗓門穿透隔音簾：“她都32歲了，還能紅幾年？這次金棕櫚要是讓她拿了影后……”
頒獎禮進行到最佳女主角提名時，桑疏晚注意到桑霽月的後援會燈牌突然變成了“護晚”字樣。鏡頭掃過觀衆席，小姑娘們舉着“霽月永遠是疏晚姐的小太陽”燈牌，與她粉絲的“疏影橫斜”應援色相映成趣——這招“反向安利”，正是三個月前她教給桑霽月的炒作技巧。
“下面頒發的是最佳女配角獎——”主持人的聲音響起時，桑疏晚感覺到身邊的身體突然繃緊。桑霽月攥着裙襬的指節發白，指甲上的碎鑽在燈光下折射出銳利的光，像極了上週她在劇組看見的、對方藏在化妝包底層的微型錄音筆。
“獲獎者——桑霽月！”
歡呼聲中，桑霽月踉蹌着起身，撞翻了桑疏晚面前的香檳杯。氣泡酒潑在後者的禮服上，卻被她迅速用手蓋住，笑容不減地推對方上臺：“快去吧，我的小太陽。”在桑霽月轉身的剎那，她看見對方耳後貼着的微型麥——那是直播時用來收聲的設備，此刻正清晰地將她的“私語”傳向全網：“記住，獲獎感言要提三次我的名字。”
舞臺上，桑霽月捧着獎盃落淚：“這個獎屬於所有支持‘桑氏姐妹’的人，如果沒有疏晚姐在《雲霄記》裡手把手教我打戲，我連威亞都不敢吊……”鏡頭切到觀衆席，桑疏晚適時地抹了抹眼角，無名指上的銀鈴戒指閃過微光——那是她今天特意選的、與桑霽月珍珠手鍊同款的“姐妹信物”，卻在定製時讓工匠在鈴舌裡刻了“戒急用忍”四字。
後臺慶功宴，投資方李總拍着桑疏晚的肩：“霽月這孩子懂得感恩，你多帶帶她。”酒杯相碰時，她看見桑霽月正與某時尚主編耳語，手腕上的珍珠手鍊換成了卡地亞新款，而對方手中的平板電腦上，正顯示着《星軌》女主定妝照——眉眼與她七分相似，卻多了份少女的嬌憨。
“晚姐，來拍張合照！”桑霽月突然攬住她的腰，鏡頭前的笑容甜得能滴出蜜，私下裡的手指卻在她腰線處掐出淤青。鎂光燈亮起的瞬間，桑疏晚聽見對方用只有兩人能聽見的聲音說：“下個月的時尚芭莎封面，他們選了我做單人封，標題是‘新生代小花如何超越老牌影后’——阿姊，你說這算不算是青出於藍？”
她望着對方精心紋過的眉形，想起三年前在橫店，桑霽月哭着說“想和阿姊一樣站在紅毯上”，那時對方的眉尾還有顆淡淡的痣，如今早已用激光點去。香檳塔的光映在兩人交疊的手腕上，銀鈴與珍珠的影子在大理石地面上拉得老長，像兩柄交叉的劍，劍柄上纏着同色的緞帶。
散場時，桑疏晚在保姆車上收到張姐發來的截圖：營銷號正在熱炒“桑疏晚黑臉看霽月獲獎”，配圖是她在後臺擦香檳漬的瞬間，角度恰好讓嘴角的弧度顯得冷硬。她關掉屏幕，摸出包裡的錄音筆——今早桑霽月助理小桃的對話，此刻正在耳機裡清晰回放：
“李總說了，等霽月姐拿下《星軌》女主，就把‘疏晚打壓新人’的通稿放出去，到時候……”
“噓！她的房車來了！”
車窗外，桑霽月的保姆車正駛向相反方向，車尾的燈牌明滅不定，像極了她們第一次同框時的應援燈。那時桑疏晚剛拿新人獎，桑霽月作爲粉絲代表獻花，在鏡頭前仰頭說“晚姐是我的光”，而如今，這束光正在被精心修剪成對方想要的形狀。
手機震動，桑霽月發來消息：“阿姊今天的禮服裂口好性感～要不要我讓造型師給你設計套‘傷痕美學’造型？”附帶的表情包是她們去年拍雜誌時的花絮，桑疏晚揹着她笑出眼淚，背後的銀鈴與她發間的銀蝶相映成趣。
她刪掉輸入框裡的“謝謝”，轉而打下：“下次紅毯，記得讓助理檢查珍珠手鍊的搭扣——畢竟，妹妹的安全，纔是姐姐最在意的。”發送前，她又添了個帶淚的笑臉，像極了桑霽月常用的表情符號。
保姆車駛入隧道，黑暗中，桑疏晚摸着耳垂上的銀鈴耳釘——這對耳釘是母親留下的唯一遺物，而桑霽月的那對，早在她拿下第一個女主角時，就換成了梵克雅寶的四葉草。隧道盡頭的光涌進來時，她忽然想起《雲霄記》裡的臺詞：“這世上最鋒利的劍，從來不是出鞘的寒鐵，而是藏在鞘中時，那抹讓人誤以爲是溫柔的光。”
《雲霄記》殺青宴的鎂光燈下，桑疏晚端着香檳與桑霽月碰杯，水晶杯相觸的脆響裡藏着不易察覺的力道。鏡頭掃過她們交疊的手腕，銀鈴手鍊與珍珠手鍊在追光燈下折射出冷光——這是團隊精心設計的“姐妹同心”畫面，卻沒人知道半小時前，桑霽月曾在化妝間故意撞翻她的定妝粉，讓含鉛的粉末撒在戲服內襯。
“謝謝姐姐在片場一直照顧我。”桑霽月仰頭時，發間的施華洛世奇水晶恰好劃過桑疏晚的耳垂，“昨天威亞戲要是沒有你替我試吊，我恐怕要摔斷鎖骨呢。”話尾的尾音甜得發黏，只有兩人能聽見的氣壓裡，藏着對三天前那場“意外”的無聲挑釁——當時桑霽月的安全繩卡扣被人爲鬆動，而監控錄像顯示，最後接觸設備的是桑疏晚的助理。
桑疏晚笑着替對方扶正歪掉的耳墜，指尖在她後頸的蝴蝶骨處停頓半秒——那裡貼着微型錄音設備，是《雲霄記》劇組爲“實時捕捉演員情緒”安裝的。“妹妹的安全，當然比什麼都重要。”她的聲音像浸了蜜，卻在掌心暗暗施力，直到桑霽月的睫毛因刺痛而顫動。
後臺換衣間，經紀人張姐將平板摔在化妝臺上：“桑霽月團隊買通了武術指導，把你第17場的打戲改成‘姐姐誤傷妹妹’。”屏幕上，新修的分鏡腳本里，“雲襄閣主”桑疏晚的劍鋒將劃破“小師妹”桑霽月的戲服，露出精心設計的“蝴蝶胎記”——與三個月前桑疏晚被黑粉攻擊“克母”的胎記位置分毫不差。
“讓道具組把劍刃磨鈍兩毫米。”桑疏晚對着鏡子調整眼線，尾梢比劇本要求的上揚了三度，“另外，把我去年在武當山學的太極劍片段剪進花絮——要讓觀衆知道，閣主的劍，從來不會‘不小心’傷人。”她看見張姐欲言又止，鏡中自己的脣角扯出冷笑，想起上週桑霽月在採訪中“不小心”透露的“姐姐片場耍大牌”細節，正是來自這段被篡改的分鏡。
拍攝“閣主訓徒”的重頭戲時，桑疏晚注意到桑霽月的戲服內襯繡着與她同款的雲紋暗紋——這是本該屬於主角的專屬設計。鏡頭推進時，對方突然踉蹌着撞進她懷裡，鼻尖幾乎擦過她的鎖骨，耳麥裡傳來導演的怒吼：“走位！重來！”
“對不起姐姐，”桑霽月退後半步，指尖劃過她的戲服腰帶，“我總記不住閣主的步法……”話沒說完，腰間的玉佩突然“噹啷”落地，斷裂的穗子上沾着膠水痕跡——顯然是提前被人割斷了承重線。桑疏晚望着道具組慌忙收拾的碎片，忽然想起三年前《寒江雪》的殺青宴，她的定情玉佩也是這樣“意外”摔碎，第二天熱搜便是“桑疏晚被金主拋棄”。
監控室裡，她看着回放中桑霽月助理小桃在後臺的舉動：故意撞翻道具架，假裝幫忙收拾時割斷玉佩穗子。“把這段錄像發給《雲霄記》官微，”她對張姐說，“配文‘感謝妹妹的‘貼心’，讓閣主的玉佩提前‘殺青’。”半小時後，#桑氏姐妹道具事故#衝上熱搜，評論區開始有人扒出“霽月工作室慣用借位炒作”的黑歷史。
慶功宴上，投資方李總拍着桑疏晚的肩：“霽月這孩子有靈氣，你多帶帶她。”酒杯相碰時，她瞥見桑霽月正在與某視頻平臺高管耳語，對方手中的平板亮着《雲霄記》續集策劃案，“小師妹逆襲成閣主”的劇情大綱上，主演欄只有桑霽月的名字。
“李總說笑了，”桑疏晚輕晃酒杯，讓銀鈴手鍊在燈光下閃過微光，“閣主選傳人，最看重的是‘手中有劍，心中無劍’——有些人啊，劍穗上鑲滿鑽石，反而握不穩劍柄。”她看見桑霽月的指尖在桌下驟然收緊，珍珠手鍊的搭扣崩開一顆，露出底下淡青色的牡丹紋身——和她戲服裡的防僞標記一模一樣。
散場時，桑疏晚在保姆車上收到匿名快遞，裡面是段行車記錄儀視頻：三天前她的保姆車剎車片被人爲磨損，而駕車經過懸崖彎道時，桑霽月的房車恰好“順路”跟在後方。視頻截圖裡，小桃正從她的車輪旁匆匆離開，腕間的珍珠手鍊在夜色中格外刺眼。
手機震動，桑霽月發來消息：“姐姐今天的打戲好帥～”附帶的動圖是她揮劍的畫面，卻被惡意截成“劍尖差點傷到妹妹”的角度。桑疏晚盯着動圖裡自己戲服上的雲紋，忽然想起《雲霄記》原著裡的臺詞：“最致命的陷阱，從來不是明晃晃的刀山，而是藏在雲霧裡的鏡像——你以爲看見的是自己，其實是別人早已畫好的牢籠。”
她摸出衣袋裡的銀鈴，鈴舌上“戒急用忍”的刻痕已被磨得發亮。隧道的風灌進車窗，將遠處桑霽月房車的應援燈吹得明滅不定，那些“姐妹同心”的熒光字，在夜色裡像極了她戲服上的裂痕——表面用金線繡着團圓，裡子早被剪得七零八落。
水晶吊燈在宴會廳穹頂投下細碎光斑，桑疏晚的魚尾裙掃過鎏金桌腳時，恰好聽見桑霽月的銀鈴笑從斜後方飄來。對方正挽着女三號的手腕湊近甜點臺，珍珠髮飾在燈光下泛着溫潤光澤——和三年前在《星途璀璨》後臺扯她假髮時的狠戾眼神判若兩人。
“疏晚姐，來喝一杯？”男主角許明軒的白襯衫帶着雪松香水味侵入鼻腔，他刻意壓低的聲線混着香檳氣泡在耳畔炸開，“剛纔走位時你踩我皮鞋的力道，像在踩黑粉鍵盤呢。”鎏金托盤上的馬卡龍在燈光下甜得發膩，桑疏晚指尖劃過杯壁，冰涼的觸感讓她想起開機宴那天，桑霽月“不小心”撞翻她的燕窩粥，裙襬上的血漬在監控裡清晰可見——此刻對方正端着草莓塔朝這邊走來，眼尾的鑽石貼紙恰好遮住當年被她抓出的淺疤。
“許老師說笑了。”她側身避開對方遞來的酒杯，無名指上的羅盤戒指在玻璃反光裡閃過微光，“殺青戲拍了十七條，您的袖口都被我拽破了，該道歉的是我纔對。”語氣溫和，卻在“拽破”二字上刻意加重，讓不遠處的桑霽月握叉的指節驟然收緊。許明軒的手懸在半空僵了半秒，餘光瞥見桑霽月走近，忽然換上委屈表情：“明明是你入戲太深，喊‘不要離開我’時指甲都掐進我手腕了。”他傾身逼近，髮梢幾乎掃過桑疏晚耳垂，眼角餘光卻在捕捉鏡頭方向——這是第三十七次試圖製造“親密瞬間”，前三十六次都被她用劇本或酒杯不着痕跡隔開。 “許老師對戲這麼認真？”桑霽月突然插進來，草莓塔的奶油蹭在許明軒袖口，她慌忙用絲帕擦拭，指尖卻精準按在他手腕內側的淤青——那是昨天拍打戲時桑疏晚卸力過猛留下的印子，“我聽說您下一部戲要演病嬌反派，不如現在就練練‘被拒絕後扭曲的表情’？”宴會廳的輕音樂突然出現半拍卡頓，桑疏晚看見許明軒的瞳孔驟縮。三年前桑霽月買通營銷號抹黑她“耍大牌”時，用的就是這種綿裡藏針的語氣，表面關心實則遞刀。此刻對方的絲帕正以順時針方向擦拭，這個桑家假千金從小被教導的“優雅手勢”，在她眼裡卻是當年推她下泳池時的預備動作。
“霽月妹妹說笑了。”她忽然伸手勾住桑霽月的肩，無名指的戒指恰好壓在對方鎖骨下方的假胎記上，“許老師不過是想幫我們宣傳新劇，對吧？畢竟開機時‘雙姝決裂’的通稿，現在換成‘姐妹情深’更有話題性。”桑霽月的身體瞬間僵硬，鎖骨處的皮膚傳來刺痛——那是她用遮瑕膏蓋住的蝴蝶胎記，真正的桑家血脈標記，此刻正被桑疏晚的戒指邊緣碾出紅印。她聽見對方在只有兩人能聽見的氣音裡說：“上週你買水軍刷‘桑疏晚老賴之女’時，可沒想起姐妹情深。”
許明軒的喉結滾動兩下，忽然注意到不遠處的導演正舉着手機拍攝。桑疏晚的手還搭在桑霽月肩上，兩人對着鏡頭笑得像從同一個模子裡刻出來的，可他分明看見桑霽月的指甲正掐進前者的掌心，而桑疏晚的指尖正按在對方後頸的死穴位置——這是她們在《雙生諜影》裡練過的互控姿勢，此刻在鏡頭前化作親密無間的貼耳私語。
“許老師要是沒別的事。”桑疏晚忽然轉身，羅盤戒指在燈光下劃出冷光，“我和霽月約了造型師討論紅毯造型——您知道的，我們都想贏過對方，又怕被說‘雌競’，只好私下裡……”她尾音上揚，指尖輕輕劃過桑霽月的髮梢，後者配合地縮了縮脖子，露出頸間若隱若現的紅痕。
看着許明軒鐵青着臉離開，桑疏晚忽然鬆開手，從手包裡抽出溼巾擦拭掌心。桑霽月也掏出小鏡子補妝，粉餅盒蓋上的瞬間，兩人在鏡面倒影裡對視——和開機宴那天在化妝間的鏡像一模一樣，只是那時她們都帶着要置對方於死地的狠戾，而現在，眼底只剩對彼此套路的瞭然。
“你早就知道他想炒緋聞。”桑霽月忽然開口，指尖摩挲着真絲裙襬上的鳳凰刺繡，“從他第一天在片場故意‘摔’進你懷裡開始。”“你不也知道？”桑疏晚望着遠處被經紀人拖走的許明軒，想起三天前在道具間聽見的對話——桑霽月的經紀人正在和許明軒的團隊分贓，“不然你爲什麼每次‘偶遇’都穿得像要去戛納走紅毯？”
香檳塔傳來水晶碰撞的脆響，桑霽月忽然笑了，指尖劃過桑疏晚手腕內側的紅痕：“所以我們纔會在殺青戲裡，把‘姐妹反目’演得比真的還真——畢竟，當年在泳池裡灌你水的我，和後來在醫院給我送燙傷藥的你，都比劇本里的角色更像反派。”桑疏晚望着對方眼尾未褪的舞臺妝，想起三個月前在暴雨戲裡，桑霽月真的把她按進泥水裡，卻在導演喊“卡”的瞬間，偷偷用身體替她擋住了砸下來的燈架。她們是彼此最鋒利的刀，也是最堅固的盾，在娛樂圈這片戰場上，與其被外人捅刀，不如親手握住對方的刀柄。
“下一部戲的劇本。”她忽然從手包掏出牛皮紙袋，裡面是《真假天后》的初稿，“我讓編劇加了個雙女主聯手搞垮資本的結局——你演表面花瓶實則操控股市的財閥千金，我演假裝叛逆實則掌握黑客帝國的神秘操盤手。”桑霽月接過劇本時，指尖觸到袋底的碎玉——那是桑家老宅坍塌時，桑疏晚冒死替她搶出來的翡翠鐲子殘片。她們都知道，所謂的“朋友”不過是利益場上的臨時同盟，可比起外界的明槍暗箭，彼此眼底的算計反而更讓人安心。
“殺青快樂。”桑疏晚舉起氣泡水，杯壁上的水珠沿着鳳凰圖騰滑落，恰好與桑霽月頸間的紅痕連成一線。桑霽月碰杯時用了七分力，氣泡在碰撞中炸開，像她們這些年互相刺出又收回的刀刃，最終都化作舞臺上的璀璨煙火。遠處，狗仔的長焦鏡頭捕捉到這幕“姐妹情深”，卻沒拍到她們交疊的指尖下，桑疏晚的羅盤正指着正東——那是許明軒經紀人此刻藏着黑料硬盤的方向；而桑霽月的美甲尖，正悄悄劃破牛皮紙袋，讓劇本里“雙生花決裂”的最終章，隨着碎玉一起，落在了最不該被看見的地方。
水晶吊燈的光斑在桑疏晚的魚尾裙上流淌，像極了三年前在桑家泳池裡破碎的月光。那時她剛拿到《星途璀璨》的決賽名額，桑霽月穿着定製的香奈兒泳衣來“祝賀”，指甲掐進她手腕時還帶着甜美的笑：“姐姐游泳時總閉着眼，不怕被水鬼拖走嗎？”
此刻宴會廳的甜點車推過，桑疏晚盯着桑霽月叉起草莓的指尖——修剪整齊的甲緣上，還留着當年在泳池邊被她咬出的月牙形缺口。許明軒鐵青着臉離開的背影撞進回憶，她忽然想起開機宴那天，這個男星曾把她堵在化妝間，腕骨抵着她後腰的蝴蝶骨：“桑家的真千金，是不是都像你這麼帶刺？”
“明軒哥怎麼臉色這麼差？”女三號捧着馬卡龍湊過來，發間的鈴蘭香水味蓋過了桑霽月身上若有若無的沉香味——那是桑家老宅佛堂裡特有的氣息，她曾在桑霽月的枕頭上聞到過，混着撕碎的親子鑑定報告油墨味。
桑霽月的絲帕還攥在掌心，指尖無意識地摩挲着帕角繡着的“霽”字——這是桑家養母送給她的成年禮，卻在繡線裡藏着桑疏晚生母的生辰八字。她看着桑疏晚從手包掏出溼巾的動作，忽然想起三個月前在暴雨戲片場，對方替她擋住的那盞燈架，鐵管上的鐵鏽至今還在她肩窩留着淡褐色的印子。
“許老師可能累了。”桑疏晚的聲音打斷回憶，她的羅盤戒指正對着甜點臺方向微微發燙，“畢竟要在鏡頭前演‘被冷落的深情男主’，比拍打戲還費體力。”尾音落下時，恰好看見許明軒的經紀人正對着角落的狗仔使眼色，鏡頭閃光映過他手腕上的翡翠手串——那是上週桑霽月“不小心”遺落在他房車的。
桑霽月忽然貼近她耳邊，溫熱的呼吸混着薄荷糖的氣息：“你知道嗎？他團隊買的熱搜詞條已經在審覈了，#許明軒桑疏晚殺青宴貼面#，配圖是剛纔你勾我肩的那張。”指尖輕輕劃過桑疏晚的鎖骨，精準避開真胎記的位置，“不過我讓經紀人給營銷號遞了另一份料——去年他在橫店砸酒店電視的監控，足夠讓熱搜提前流產。”
香檳塔的第二層突然傾斜，冰塊碰撞聲裡，桑疏晚看見桑霽月的美甲尖正抵着牛皮紙袋上的破口。那是她們第一次合作的劇本《真假天后》，扉頁上還留着三天前在桑家老宅抄錄的護家陣圖，紙角的鳳凰紋與桑霽月裙襬上的刺繡重疊，像某種無聲的契約。
“當年在醫院，你爲什麼給我送燙傷藥？”桑霽月忽然開口，指尖摩挲着劇本封面上的“雙生花”圖案，“明明知道我在泳池裡動了手腳，讓水循環系統短路，差點把你電死。”
桑疏晚望着對方眼尾的鑽石貼紙，想起急救室的消毒水味。那時她剛從泳池被拖上來，渾身發紫地躺着，桑霽月卻抱着鮮花來探病，花瓣裡藏着微型攝像頭。可當所有人離開後，這個假千金卻偷偷掀開她的被子，在燙傷的腳踝處抹了層燙傷膏——動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。
“因爲你眼底的恐懼比恨意更真實。”她忽然握住桑霽月的手腕，將碎玉殘片按進對方掌心，“當你發現我真的可能會死，發現桑家的繼承權真的會落到我頭上時，你忽然害怕了——害怕自己演了十八年的‘真千金’，其實連桑家祖墳的方位都不知道。”
桑霽月的瞳孔驟縮，腕間的翡翠鐲子硌得生疼。那是養母在她十八歲時送的，說“戴上它，你就是真正的桑家人”，卻沒告訴她鐲子裡嵌着的，是桑疏晚生母的骨灰。此刻對方的羅盤戒指正貼着她的脈搏跳動，像在丈量一個謊言的保質期。
遠處傳來酒杯碎裂的聲響，許明軒的經紀人正和狗仔推搡，手機屏幕上閃爍着“桑家真千金互撕”的草稿。桑疏晚鬆開手，從手包掏出迷你羅盤，指針正劇烈地指向西北方——那裡是桑家老宅的方向，也是三天前她在祠堂發現母親日記的地方。
“下週五的慈善晚宴。”她忽然將劇本塞進桑霽月手裡，指尖劃過“財閥千金”的角色設定，“桑家要公佈新的繼承人，你知道養母爲什麼突然讓我出席嗎？”看着對方驟然繃緊的肩膀，她輕笑一聲，“因爲上週我在佛堂發現，你的假胎記用的是桑家禁術‘血契紋’，一旦我真正認祖歸宗，你手腕上的鳳凰紋身就會——”
“夠了。”桑霽月突然轉身，髮飾上的珍珠鏈掃過桑疏晚的手背，“你以爲我會怕？當年你生母替桑家擋災時，我親眼看見養父把她推進火場——而你，不過是個帶着詛咒的災星。”話尾的顫音卻出賣了她，指甲深深掐進掌心，血腥味混着草莓塔的甜膩在舌尖蔓延。
宴會廳的燈光突然暗下，追光燈打在舞臺中央的鋼琴上。桑疏晚看着桑霽月走向鋼琴的背影，魚尾裙勾勒出的曲線與記憶中母親的舊照重疊。十年前在孤兒院，她曾隔着鐵柵欄看見桑家的車停在門口，穿香奈兒套裝的女人搖下車窗，目光在她鎖骨的硃砂痣上停留三秒，然後帶走了旁邊的桑霽月。
“接下來，由桑霽月小姐帶來《月光奏鳴曲》。”主持人的聲音響起，琴鍵落下的瞬間，桑疏晚的羅盤突然發出蜂鳴。她看見桑霽月的指尖在琴鍵上停頓0.3秒，那是《星途璀璨》決賽那晚，她被黑粉潑紅漆時對方同款的微表情——意味着接下來要彈奏的，不是譜面上的樂章。
果然，第三個八度響起時，琴音裡混入了幾乎不可聞的顫音。桑疏晚閉上眼睛，聽見記憶中的雨聲、泳池的水浪聲、還有母親臨終前哼唱的鎮魂曲，都隨着琴鍵震動在血管裡甦醒。當桑霽月彈到高潮部分，她忽然走向鋼琴，指尖按在對方正在發抖的手背上。
“錯了三個音。”她輕聲說，在只有兩人能聽見的頻率裡，用摩爾斯電碼敲出“老宅地契在佛堂第三塊磚下”。桑霽月的睫毛劇烈顫動，指尖在琴鍵上敲出個錯音，卻在擡頭時露出完美的微笑：“姐姐什麼時候學的鋼琴？當年在孤兒院，不是連五線譜都看不懂嗎？”
這話像根細針扎進心口。桑疏晚想起十七歲那年，她在便利店打工，透過櫥窗看見桑霽月在對面琴行試琴，指尖在斯坦威上翻飛。那時她才知道，自己被調換的人生裡，本該屬於她的鋼琴課、芭蕾裙、甚至母親的臨終遺言，都被這個假千金全盤接收。
“是不太懂。”她忽然按住琴鍵，讓餘音在宴會廳裡震盪，“但我知道，你彈的這首曲子，和三年前在桑家壽宴上彈的一樣——都是槍手代彈的，對嗎？”看着桑霽月瞬間蒼白的臉，她從手包掏出U盤，“需要我把監控錄像放出來嗎？那個替你彈鋼琴的聾啞女孩，現在還在你工作室當‘造型師’呢。”
琴房的落地窗映出兩人的倒影，桑疏晚的羅盤戒指在玻璃上投下鳳凰陰影，恰好覆蓋住桑霽月腕間的紋身。她們都知道，這個U盤裡存着的，不只是鋼琴代彈的證據，還有桑家這些年洗錢的賬目、許明軒的稅務問題、甚至娛樂圈某頂流的代孕合同——這是她們心照不宣的“合作基金”，隨時能成爲擊垮對方的武器。
“所以你纔會在殺青戲裡，故意把‘姐妹決裂’的耳光戲改成真打。”桑霽月忽然笑了，指尖劃過琴鍵上的血痕——剛纔桑疏晚按住她手時，戒指劃破了她的指尖，“你想讓我記住，哪怕現在我們是‘朋友’，你也隨時能撕爛我的假面。”
“而你在接那盞燈架時，故意讓肩胛骨撞到我的傷處。”桑疏晚看着對方領口露出的繃帶，想起暴雨戲那天，桑霽月替她擋住的燈架其實可以避開，“你想讓我知道，就算我們暫時同盟，你也不會讓我佔半點便宜。”
鋼琴曲的尾音消失在水晶吊燈裡，桑霽月忽然起身，裙襬掃過桑疏晚的小腿：“下一部戲的紅毯造型，我會穿香奈兒高定，配桑家的鳳凰玉佩。”她在經過時壓低聲音，“你知道的，那是養母當年從你生母屍身上摘下來的。”
桑疏晚望着她走向媒體區的背影，羅盤指針突然指向正南——那是洗手間的方向。她跟過去時，聽見隔間裡傳來壓抑的啜泣，還有布料撕裂的窸窣聲。推開虛掩的門，看見桑霽月正在鏡子前撕假胎記的遮瑕貼，露出底下已經開始淡化的蝴蝶印記。
“需要幫忙嗎？”她遞上卸妝棉，指尖觸到對方冰涼的皮膚。桑霽月渾身僵硬，像只被踩住尾巴的貓，卻在看見她掌心的碎玉時，忽然放鬆下來。
“你早就知道我在用藥淡化胎記。”桑霽月盯着鏡子，看着遮瑕膏混着血跡剝落，“從你在《雙生諜影》的爆破戲裡，故意讓化妝師把血漿潑在我頸間開始。”
桑疏晚替她擦拭傷口，看着真胎記在暖光下漸漸顯形：“我只是想提醒你，桑家的血，不是靠禁術就能偷走的。”想起母親日記裡的話，“鳳凰擇木而棲，卻不會停在假樹上”，她忽然從頸間摘下碎玉項鍊，“這個給你，能暫時壓制血契紋的反噬。”
桑霽月的指尖在碎玉上顫抖，那是她從小嫉妒的、屬於真千金的信物。此刻卻被對方輕輕放在掌心，帶着體溫的熱度。她忽然想起十二歲那年，桑疏晚剛被接回桑家，在書房看見父親寫給她的成長手冊，扉頁貼着她每個階段的照片，卻沒有屬於桑疏晚的任何痕跡。