鏡頭順着漆黑的天幕向前運動，在開闊的原野中，火車成了原野中的一道黑影，它舞動的陰影看起來更像是遊走的蛇蟲，在動人的絃樂中，電影宣告結束，而觀衆們也自發地響起了掌聲，表達對導演和劇組的敬意。來自法國的《電影手冊》影評人路易.呂貝克也拍起了手掌，他有些遺憾地想道，“時間上也許是來不及了，如果它能參加三大電影節之一的話，也許能拿到一個獎項的，這部電影在美國能得到表彰的機會不大，但在歐洲又錯過了最好的時機。”
如果說美國盛產商業大片的話，那麼歐洲就完全是藝術片的故鄉了，除了那些知名的藝術片導演之外，歐洲觀衆對於藝術片的接受程度也算是世界前列，可以說，這種浪漫的基因是寫進了他們的基因裡。也因此，路易幾乎從一開始就被《人生旅》給征服了，作爲一個藝術片愛好者，看到用2億級別的預算拍攝出的這部藝術片，感受着這種奇幻特效帶來的視覺享受、美感盛宴，就像是享受過一次暢快淋漓的性.愛一樣讓他滿足——不，甚至要比這個更好，畢竟，這種題材的影片，如此豐盛的視覺效果可不像*那樣唾手可得。“就像是《潘神的寶藏》，但要比它更加優美和飄逸，《潘》還是保留了明顯的指代和一個富有緊迫感的故事核心，也許這是爲了市場考慮，但《人生旅》完全拋開了這方面的任何一點妥協，故事清新而有趣，闡述瞭如此深刻的命題……我喜歡這部電影，薩爾維雖然是英國人，但他的影片卻非常的法國。”
對於一向有些自傲的路易來說，如果不是這部電影全方位地征服了他，恐怕他也不會這麼簡單地就承認薩爾維的天才，身爲法語文化圈最重要的電影刊物之一，《電影手冊》對於英語圈電影的褒獎素來謹慎。但這一次，他沒法不給予好評了。
“你知道，這世上有些東西會讓你感到絕望，”在他前排坐着的一個觀衆偏過頭，和他的朋友討論了起來，他有些熟悉的聲線引起了路易的注意，“這部作品本身是如此的宏大，但又完成得如此的精美，你想要從它身上找到一個缺點，一個證明它還屬於人造物體的遺憾，但你只能一無所獲——這件事本身就已經足夠讓人絕望了，但更可怕的是，它的打造者還如此的年輕……薩爾維.圖齊幾乎擁有你想要的一切，甚至連你不敢想的一切他都輕而易舉地拿到了手裡，而他居然還能做出這樣的作品——說真的，這簡直有些可怕。”
雖然一時還想不起他的名字，但路易也認同他的看法，《人生旅》的劇情和內涵也許不是那麼的激烈、痛苦，故事本身的寓意不像是一些名片那麼深刻，只能說是含糊地對於現象的一種描述，沒有深入去剖析現象本身的心理，但這部電影的偉大之處並不在於劇情，演員的表演——是個亮點，但最大的亮點是，薩爾維完全揭示了3d電影應該怎麼做得漂亮。
在電影裡，重內涵而輕語言，這是外行人才會犯的毛病，對於內行人來說，畫面的流暢和美麗也是電影最重要的組成部分，而《人生旅》那些奇詭的森林、幽雅的原野和迷濛的夜空，無一不是特效成品，而鏡頭的畫面分割，移動軌跡，落在專業人士的眼裡，那種流暢背後則是滿滿的細節，正是這些細節讓觀衆看了覺得舒服，也正是這些細節讓影評人對電影的評價到達了‘成功得讓人驚悚’的程度，絕不會有兩億美元是浪費的感覺，他們甚至會覺得，在《阿凡達》之後數年內，當所有其餘的電影在技術方面都只能是追趕着《阿凡達》，在騙取拍攝成本的時候，薩爾維能用兩億做出這樣的效果，在某種程度上來說比《阿凡達》甚至是有所超越，這已經是一個節省預算的奇蹟了——能在30歲左右就做到這一步，薩爾維怎麼能不讓人感到害怕？如果不是同組搭戲的還有一個比他更可怕的珍妮弗.傑弗森，恐怕薩爾維早就被英國媒體當做國寶來吹噓了。
“明白你的感覺，”他的朋友甕聲甕氣地說道，“今年的bafta應該是他們的天下了——這整件事更可怕的是，這個年輕人自己不但能做到這點，而且他還能找到另外兩個人來一起做到，是不是？今年bafta的最佳女主角肯定屬於珍妮弗了。”
“她之前拿過bafta沒有？《夢露》是不是拿了？那年薩爾維好像沒拿獎——他們覺得他太年輕了，但這部電影肯定會洗脫掉他們幼稚的想法……”
隨着燈光的亮起，觀衆們逐漸站起身，魚貫地走出放映廳，而路易掃了前排一眼，也認出了這個熟人。“原來是莫法特，沒想到他也來了首映禮，應該是之後進來的……不過他說得對，bafta肯定是《人生旅》的主場了，女主角方面，梅麗爾.斯特里普的《鐵娘子》應該可以和珍妮弗一戰，輸贏難說，但薩爾維應該已經提前預定了最佳導演……很可惜，《藝術家》沒什麼機會了。”
作爲英國本土的最高獎項，bafta近年來風氣日益開放，但就像是法國默片《藝術家》在競爭凱撒獎的時候有極大的天然優勢一樣，雖然《人生旅》是由美國公司投資的影片，但從電影的氣質以及導演的國籍來說，血統上說它是英國電影也不爲過，更別提薩爾維英國新銳導演的身份，以及貴族出身的籌碼，英國電影圈掌握話語權的可都是些以被授予爵位爲榮的老古板，甚至很多都是家境殷實的名牌大學畢業生，薩爾維這個身份，混得開是正常，混不開那才奇怪，路易多少有些爲《藝術家》可惜——那是部好電影，有默片這個噱頭在，也很容易博得版面，本來還覺得它會是今年的衝獎熱門，除了本國的凱撒獎以外，英國的bafta、美國的奧斯卡都有很大希望的，但有《人生旅》在，恐怕今年就不是《藝術家》的年了。
不過，雖然這麼說，但他也不準備爲了《藝術家》而故意唱衰《人生旅》，好電影就是好電影，路易也希望這樣的電影能在票房上取得更好的成績，他纔有看到類似作品的可能。“一樣都是好電影，《人生旅》的營銷手法要比《九》高明一些，《九》那簡直就是自找苦吃……”
由意大利語名作改編的《九》，當年一樣吸引了他的注意力，而它在世界範圍內以珍妮弗爲核心，隱瞞自己藝術片屬性的‘欺詐性’營銷也曾讓路易很不痛快，因爲他是對電影持肯定態度的觀衆，同樣也是瑪麗昂.歌迪亞的堅定支持者，在他看來，爲了電影票房這麼幹其實是對瑪麗昂和珍妮弗的雙重利用與羞辱，大投資的藝術片想要回本，這可以理解，但手法還是要有底線。
而一樣是大投資藝術片，《人生旅》的炒作手法就讓路易覺得無傷大雅——事實上，他很早就開始關注這部電影了，畢竟薩爾維和珍妮弗的再度組合也是很吸睛的，拍攝期間的緋聞也爲電影維持了很好的曝光度，但電影除了預告片以外，一直都沒有組織點映，讓人無從判斷真實口碑，只有一些謠言來保持關注度，先行營造電影形象，比如說‘由於太過深奧，曾考慮剪輯出適合商業放映的版本’，這就讓人對電影有了一個模糊的第一印象，知道這是一部有深度的電影——這固然會篩選掉一部分對藝術片不感興趣的觀衆，但考慮到這些觀衆可能帶來的差評，這還是有價值的宣傳，起碼留下來的關注者都會有儘量貢獻票房的意識。
雖然之前舉行的內部試映會也出過含糊的新聞，讓人知道這部電影的質量不錯，但所有觀衆都簽署了保密協議，所以影評只有寥寥數篇，首映禮放到倫敦來辦，則無疑是要藉助英國電影界的力量，讓《人生旅》以全場絕贊、口碑爆棚的神片形象殺回本土，在本土首先奠定討論的基礎——很多時候，神片和經典之間的差距並不是那麼的大，到底給定性爲哪個檔次，就看這個先入爲主的第一印象。如果在本土上映，可能《人生旅》未必會是衝奧的熱門，拿幾個提名就算了，但首先在海外營造起聲勢，bafta上滿載而歸之後，奧斯卡肯定也會受到影響，畢竟英國幫在美國電影學院也是一股非常龐大的勢力。
“《少年派》也要搞全球首映，應該也要在倫敦——然後是印度，最後再回到美國……”看到全場那滿意、驚喜的微笑，聽着低聲的‘這真是不可思議’、‘薩爾維讓人感到害怕’的評語，來自福克斯的發行部專員蘿莎也和路易、莫法特一樣，在心底快速地下了結論，“當然，事前得做好公關，《少年派》可沒有這麼得天獨厚的條件，讓這些英國佬不要錢地堆砌溢美之詞……今年的bafta肯定是《人生旅》的了，如果沒有《鐵娘子》，連最後一點疑義都不會存在……唔，不過不知道bafta的政治立場怎麼樣，如果他們也厭惡撒切爾的話，局面對《人生旅》就更有利了。”
在接近11月的現在，奧斯卡種子選手們也逐一浮上了水面，蘿莎在心裡掂量着《人生旅》的對手們，“總的來說，今年的強敵不多，但也不是沒有變數，最佳影片方面，《雨果》完全就是陪跑，馬丁的電影嘛……《戰馬》拍得很出色，但少了那種激動人心的力量，不過提名肯定是跑不掉的。《藝術家》噱頭很強烈，黑白默片，嗯，但這和奧斯卡近年來宣揚的潮流精神不符，恐怕很難得到評委組的重視，《點球成金》拍得也不錯，就是布拉德的表演還是偏浮誇……”
在最佳電影、最佳導演裡，《人生旅》的對手都有自己的弱點，不過它本身也不是無懈可擊，薩爾維太過年輕的年齡，以及魔幻題材，過於夢幻的表現，這都是它的大弱項，綜合來說，蘿莎還是比較看好《藝術家》或《生命之樹》的，布拉德.皮特在《生命之樹》中的表演要比《點球成金》裡更質樸，而這也是《人生旅》在奧斯卡中的最大對手，因爲二者的主題幾乎完全一致，甚至風格都很相似，畫面都極爲美麗，只是《人生旅》的故事更爲抽象飄逸，而《生命之樹》更加腳踏實地。
“如果《人生旅》入圍，《藝術家》得獎的話，這會是對《少年派》最有利的結果。”羅莎暗自盤算着今年的奧斯卡局勢，“《生命之樹》得獎都未必是好事，因爲這和《少年派》的主題也接近重合……”
雖然有這樣的想法，但蘿莎也沒想過去幫助《藝術家》衝奧，畢竟《少年派》對於福克斯來說還沒這麼重要，她更關注的還是《人生旅》的票房表現，這些營銷手段到底能轉化成多少票房，此外還有，這部電影的導演是安.李，能否及時在中國大陸上映，這都是她最關心的問題——當然，後者有珍妮弗在，不需要她去打通渠道——比起《少年派》的奧斯卡來說，她倒更願意看到《人生旅》的營銷手法有效，把這個題材帶熱，讓明年的《少年派》蹭上這一股上升氣流。
“a，絕對的a。”
“薩爾維的進步是非常明顯的……”
“希斯的表現讓人驚喜——”
“珍妮弗今年肯定能拿到bafta……奧斯卡提名肯定也少不了——不過未必能拿獎，雖然她的表現一如既往，依然非常優秀，但距離她上次拿獎還是太近了點，而且這一次的表現沒有讓人動容的突破……”
“如果滿分是10分的話，我願意給出11分……”
繞過有些狂熱的人羣，蘿莎向着採訪場地走去——《人生旅》的記者會正在舉行，而這也是這部藝術片在首映禮上的唯一對話環節，畢竟這部電影不適合密集宣傳，那些商業化、搞笑的宣傳節目反而會令觀衆對它的定位感到迷糊，估計主要的訪談宣傳都會放到較爲深入的脫口秀和雜誌採訪中進行。——蘿莎也讓自己記下這一點：《少年派》可以用cg技術，與老虎一起拍攝做賣點，但不能丟掉藝術片的矜持。
“大約是在09年就萌生了這樣的想法，整個故事的雛形，但真正讓我下定決心把它拍出來的還是09年末的《阿凡達》……”
剛走進採訪大廳，蘿莎就聽到了薩爾維不疾不徐的聲音：這個記者會都要比之前嚴肅很多，問的問題也很有深度，這應該是在問《人生旅》的特效製作。
“《阿凡達》真的是一部偉大的電影，在技術上給與同行的指導意義是任何其餘電影都無法比較的。”薩爾維標準的rp音通過話筒嗡嗡地傳到了屋子的角落裡，蘿莎眯着眼打量了一下珍妮弗，她看起來心情十分愉快，這讓她有絲納悶：之前一段時間，珍妮弗和福克斯聯繫的次數和頻率都有大幅度的減少，有人傳說她正利用難得的休息時間和切薩雷正在劃分公司、爭權奪利，不過她並不像是和前夫吵足一個月的樣子。“它也讓我意識到，這個故事有了變成現實的基礎，所以我在——非常偉大的珍妮弗的牽線下，和詹姆斯見了面，並且觀摩了一些《阿凡達》後期製作時留下的資料，同時也跟着她當時在製作的那部電影一起探索特效的使用方式，電影從來不是一個人的遊戲，在諸多朋友的幫助下，纔有了今天的《人生旅》。”
“當時在製作的那部電影——是《代號shero》嗎？”記者問，場地裡響起了陣陣揶揄的笑聲：和《人生旅》比，《代號shero》這樣純粹的商業片的確是有些淺薄了。
薩爾維也露出禮貌的笑意，他矜持地點了點頭。
“這幾部影片在技術上的價值是劃時代的。”他說道，話語中蘊含了一股力量，讓人自然地停止了嘲笑《代號shero》的興趣。
“可以看到，珍妮弗和你的電影生涯緊緊纏繞，”另一個記者自然地開啓了新的問題，“到目前爲止，你的三部長篇都由她出演女主角，就像是海倫娜和蒂姆一樣，她是你的繆斯嗎？薩爾維？你的下一部電影還會由她出演女主角嗎？”
這個有些大膽，但又顯得相當正當的問題——導演和他的繆斯，這是普遍存在的一種關係，任何一個導演都有自己的御用的女主角，這和戀愛關係綁定不到一起，但薩爾維鏡頭裡的珍妮弗，又讓人很難不想到感情上去——鏡頭流露出來的情感是騙不了人的，現在，珍妮弗也已經是自由身了，薩爾維完全可以自由地公開這一點，當然，這之後媒體會從什麼角度報道，那就又是另一個問題了。
“毫無疑問，她當然能夠激發我的靈感。”薩爾維毫不考慮地回答道，就像是他根本沒想清楚這個問題所代表的含義，他和珍妮弗對視了一眼，脣角勾起，露出了一個溫和的笑容，在滿屋子卡擦聲、陡然揚起的嗡嗡聲中，他繼續說道，“但必須指出的是，我不可能和不能激發我的演員合作，希斯、李奧、西蒙，都是能激發我的演員，他們也算是我的繆斯。”
“但他們都只和你合作了一部電影。”女記者彷彿也被他的笑容擊中，語氣裡露出了笑意，不過言辭依然犀利。
“是的，我在藝術上較爲喜新厭舊。”薩爾維也點頭地承認了下來，“你可以把它叫做導演的花心，不過的確，有時候我喜歡和新演員磨合，嘗試新的化學反應，從這個角度來說，珍妮弗和我能夠維持三部的連續合作的確是命運的安排，我承認，她是我諸多繆斯中最有魅力的一位——”
他環視記者們一圈，忽然又開心地笑了起來，就像是一個小男孩逃開了成年人的陷阱一樣，有毫不掩飾的得意與狡黠，“不過，任何化學反應都有盡頭，這種合作關係要告一段落了，拍完《了不起的蓋茨比》以後，我會接拍一部古裝電影，但——珍妮弗不會參與，《人生旅》有可能就是我們合作的倒數第二部電影，而《蓋茨比》則可能將會是最後一部。”
“噢？”
這個宣言立刻在大廳中引發了低低的驚呼浪潮，就連蘿莎也忍不住挺了挺身，本能地捕捉起了珍妮弗的表情：“笑容還在，但眼睛瞥向薩爾維了，雖然記者也許拍不到什麼不對勁，不過……”
她皺了皺眉，一個極爲荒謬的猜測躍上心頭，“——難道，珍妮弗也是第一次聽到這個消息？”