採油隊的條件，通訊完全靠吼，維修工老吳這一嗓子，至少相當於兩個山寨手機同時放“最炫民族風”，傳播距離過百米。
蘇城直起腰來，露出無辜的表情道：“我看底座上的螺絲鬆了，給它上緊了。”
“底座的螺絲，有說頭的。”老吳剛纔是過於緊張，走過來以後，語氣平緩了一些，道：“你上的太緊，驢頭一上一下的，時間久了，不得把別的螺絲給震鬆了？螺絲要是鬆了，驢頭掉下來，那要出大事的。”
他說着，從腰裡拔出扳手，上前搭在螺絲上，一擰又一鬆，卻是“咦”的一聲。
像他這種有20年工齡的機修工，扳手一動，就知道螺絲是鬆了還是緊了，比什麼測試裝備都有效。勝利油田幾萬臺採油機，每週幾千臺的檢查任務，幾百臺的維修任務，都是這樣的高級工人用手搭出來的。
讓老吳奇怪的是，他明明看見蘇城擰了螺絲，自己上手的時候，螺絲的鬆緊卻是剛剛好。所以他一擰緊，又給放鬆了。
行家一出手，就知有沒有，老吳又仔細的驗證了一遍，站起來卻感慨道：“大學生不錯啊，學機械的？”
“不是，見過一點。”蘇城笑了笑。他實習結束就去找工作，然後就穿越到了這個時代，捏着扳手，還頗有熟悉之感。
老吳沒多想，道：“有點樣子。”
“怎麼回事？”隊長竇萬山聽到喊聲，從井下爬了出來。
“大學生會修機子，剛纔底座鬆了，都被他給看出來了。”老吳的學徒工才17歲，性子活潑，每天就巴望着出點事情，現在又哪裡按耐的住。
竇萬山不由的看了眼老吳。
後者點點頭，道：“我看他繞了一圈，搭扳手到螺絲上，這才吼了一句。”
“機子停着，也能看出底座鬆了？”在場的老工人，一聽就聽出了關鍵。
蘇城憨厚的笑道：“我正好比了比彈線，發現有偏，就正了一下。”
“你怎麼想到比彈線的？”
“我看你們都忙，就在磕頭機邊上轉悠了一下，閒的。”蘇城信口而言。他檢查彈線的確是下意識的行爲，但這種行爲的培養，卻經過了系統培養和教育。
在正經的採油機械維護教程中，像是樑式抽油機這種古老產品，早就被人研究爛了。任何一個部位出現問題，都有相應的檢查項目，例如抽油機震動，就應該檢查衝擊負荷，聯接螺絲、底盤或基礎懸空。在1987年的時候，某些國企也許有這樣的研究成果，但大抵是在自己的小圈子裡用的，具體到基層一線，靠的終究是老師傅的經驗判斷。
蘇城也不知道現在有沒有系統的維修手冊，所以用託詞代替。
老吳則感慨的搖搖頭，道：“我在井站20年了，剛纔也沒想着去看彈線。”
“人家小蘇是大學生嘛。”竇萬山抹抹臉，又下井去了。
老吳則招呼了蘇城一聲，道：“來，我們一起去檢查減速箱。”
他說話間，就掀開了減速箱的油槽，將裡面給拆了出來。
偌大的箱子中，潤滑油和原油混合在一起，下面隱隱約約的還有碎布頭，沙石以及磚塊。
“怎麼會有磚頭的？”蘇城登時就凌亂了。
“這是油麪不夠了，丟點東西進去，能提高液位，上次小黑正好撿了兩塊磚……”老吳說的很自然。
蘇城瞪大眼睛：“是你丟的？”
“這不廢話嘛。”
“那裡面的碎布頭和原油又是怎麼回事？”蘇城拿了根棍子，在減速箱裡攪和了兩下，要不說樑式抽油機易於維護呢，齒輪就在這種環境下工作，一干就是十幾年，好好的油浴潤滑也變成了戈壁洗澡。
老吳的學徒工小黑呵呵笑兩聲，道：“也是我灌的。”
“爲了提高液位？”
“怕偷。”小黑說的很樸實。
80年代，是油耗子剛剛開始出現，卻又最猖獗的時間。整個渤海灣範圍內，遍佈着本土的油耗子和外鄉的油老鼠。潤滑油是很貴的東西，若是商店出售的話，一斤潤滑油頂得上兩斤菜油。油田裡幾萬臺採油機，人家偷起來並不費勁。潤滑油混進原油，它就賣不出價錢了，雖然減速器會因此受到一定的磨損，但比油被偷所造成的磨損是小多了。
老吳將油麪降了下來，問道：“你們看看，這齒輪怎麼樣？”
“沒有磨損和斷裂，也沒有齒麪點蝕和剝落……”小黑怪怪的“嗯”了一聲，道：“這還怪了，齒輪沒事，減速箱怎麼就轉不靈了。”
蘇城回憶着所學的知識，卻將目光放在了軸上。
老吳一直注意着他，此時嘴角露出笑，道：“小蘇，你說說。”
“串軸了吧。既然沒有斷齒，那就應該是中間軸的從動輪與軸的緊固件鬆了。”蘇城並沒有實際測量，而是完全根據書本知識來判斷。
小黑立刻去檢查，果然發現了鬆開的部件，不由驚訝道：“你怎麼知道的。”
蘇城聳聳肩，不知該怎麼解釋。這種維修方式其實已經很普遍了，例如電信的網絡工程師，就可以在電話中指導用戶解決問題。放大到工廠設備，一個視頻會議也能省下好幾張機票。
他們其實並非技藝高升，而是標準程序做的好。
成熟的產品都應該有成熟的維修指南，根據表象分析出所有的可能，然後進行排除篩選。但這個時期的中國並不追求單人效率，也沒有精力將時間放在職工培訓上。師傅帶徒弟，往往能帶出水平很高的有悟性的高級工，但時間將拖的相當久。
老吳纔不管蘇城在哪裡學來的技術，混着機油的手，一把拍在他的肩膀上，笑着喊道：“咱們隊賺了，來了個大工啊。”
……