林見微依舊很和善，熟稔道：“最近感覺怎麼樣？”
秦昭垂着眼睫：“不太好。”
林見微表情稍斂，聲音更輕柔了：“可以跟我聊聊嗎？”
秦昭把近幾天的事情說了一下：“他親了我的脖子，然後我有點不受控制……想逃離。”
她捏了下手指：“我確實也跑開，但是被他拉住了。然後哭了一會兒。”
“最近兩天不知道怎麼了，以前接吻也沒關係，但是現在我……我的心跳不受控制。有點害怕，想推開他。”
她看向她，聲音很低：“我是……我不是好了嗎？”
林見微安慰地笑了笑：“哭了多久還記得嗎？”
秦昭搖了搖頭，她想了下電影的進度條：“可能十分鐘？”
“哭過之後的情緒呢？可以控制嗎？”
“嗯，可以。”
林見微看着報告：“從你的核心症狀的描述和生理指標上看，治療是成功的，已經達到了臨牀治癒的標準。
但是身體記憶需要時間來調整。”
她思考了一下，在紙上畫了個簡單的示意圖：“就像是神經裡有一條特殊的通路，平時很少使用，但在特定的情況下會激活。當親密行爲發生的時候，你的認知層面知道是安全的，但是防禦系統還在用過去的經驗判斷。”
“這不是復發，而是正常的應激反應。它既是安全關係的測試，也是性別認同的確認。”
秦昭：“那，爲什麼反應會越來越明顯？”
林見微身體微微前傾：“我們可以一起分析一下，好不好？”
“你第一次發現自己控制不了情緒的時候，通過哭泣發泄完，情緒是完全可控的。後面有沒有發生什麼事情，比如他的反應是怎麼樣的呢？”
“他在哄我，但是他有點，難過。他好像覺得我不喜歡他。”秦昭垂了下眼睫。
“那你呢，你感受是什麼呢？”
秦昭垂了下眼睫。
林見微也沒有強求：“你有沒有產生壓力，或者‘我必須快點好起來’的想法？”
她聲音柔和：“類似的額外情緒可能會放大身體反應。”
“創傷會影響我們對親密行爲的安全閾值。這不是退步，而是你的神經系統在更精細地管理風險。”
她身體微微前傾：“你剛剛說，你不是好了嗎。是在擔心什麼嗎？擔心回到治療狀態，還是擔心無法談戀愛？”
秦昭聲音低落：“都有。”
林見微柔和地看着她：“你的迴避反應，本質上是一種自我保護的本能，而不是失控的症狀。目前來看，我們是不需要用藥干預的。”
“你的男朋友感覺到受傷，這很正常。我們可以向他解釋，你的迴避不是拒絕，而是調整節奏。和他無關，是你自己安全感建設的過程。
健康的關係不是要求你完全正常，而是他能理解你的節奏，你也願意慢慢嘗試。
如果你願意，我們可以一起制定目標。比如，如何向他清晰地表達親密需求、設置界限。如果你不想深入，也沒有關係。接下來的重點不是治療，而是如何讓親密關係適應真實的你。”
換句話說，就是接受真正的自己和讓伴侶接受真實的自己。
秦昭手指蜷縮了一下，垂着眼睫：“我不想讓他覺得我跟別人不一樣。”
“你希望他眼中的你是‘完整的’，你不是‘需要被修復’的。這完全合理。”林見微耐心地說道，“我們可以用差異敘事代表問題敘事，讓他覺得你不是不正常，而是你的獨特性。”
“‘正常’的親密關係本身就不存在。每對情侶都在磨合自己的‘怪癖’。”
林見微：“這個過程不是不正常，而是共同編寫屬於你們的親密密碼，這個過程本身就比普通情侶更深刻。”
可是他已經不想喜歡我了。
秦昭抿着脣：“我怎麼樣能控制這些反應嗎？或者，這些反應什麼時候可以消失？”
“你的反應不是失控，而是神經系統在保護你。所以控制不是目標，而是要學會和它合作。
至於如何減少這些反應的影響？可以逐步進行脫敏訓練，和伴侶約定安全信號等等。
這些反應可能永遠不會消失，但會逐步減弱頻率和強度。
時間上，個體差異會非常明顯。大概6-12月能更平靜地討論這些反應；1-3年在信任關係中的軀體化反應會顯著降低。
一些關鍵影響因素，比如伴侶的穩定支持、個人的心態，把反應看作信號而非問題都會影響時間。”
秦昭像是被磨平了棱角：“又是三年。”
“這只是一個時間參考，你的恢復速度會更快。尤其是你已經有了4年的穩定基礎。”林見微，“如果想加速，可以考慮讓伴侶成爲你的‘康復隊友’；分階段設置神經系統升級挑戰。”
秦昭沒說話。
林見微把溫水推到她面前。
哭泣的本質是潛意識的信任測試，她試探地問道：“在你的預測中，如果他參與學習，最理想的情況是什麼？”
秦昭眼睫顫了顫：“我不想再傷害他了。”
“你覺得他受傷害不開心的反應可能來自兩種可能——他‘擔心傷害了你’或者‘誤解了你的反應’。我們可以不告訴他你的隱私，而是通過行爲指南讓雙方都有心理認知和操作的空間。”
秦昭並沒有因此高興：“這樣傷害就會消失嗎？”
林見微語氣一頓：“其實你的症狀並不影響你的生活，你不想深入也完全沒有關係。”
交流了這麼多年，林見微也是第一次見到她這種表情，完全沒有感情是假的。
“可是你喜歡他，不想讓他受傷。或者你也想跟他建立良好的親密關係，對嗎？”
秦昭沒說話。
她語氣和緩：“如果讓他按照你的節奏來是一種傷害。那讓你強迫跟從他的節奏是不是也是一種對你的傷害？”
“他沒有強迫我。”秦昭否認道，她語氣低落：“可是，我本來就不正常，不是嗎？如果他跟別人……跟別人談戀愛，就不會遇到這些問題。”