吳輝塵辭職出來，着手裝修閒置在郊區的一套小經適房。
一天在回市區的路上，經過滕王閣，見遊人如織，便也買了門票進內遊玩。
這又是奇葩之舉，百分之九十的當地人不會遊此勝境，她本想翻牆，沒找到缺口，只得老實買票。
她看了題匾，看了斗拱，看了崑曲衣箱，憑水臨風，流連忘返，她忘了其實文化這玩意兒自打她幹上清潔工就跟她絕緣了。
就是在Z，她打的也是一場敗仗。
一段可恥的經歷：她曾試圖出位，她不去競聘紅花崗位，要做綠葉中綠得最蒼翠的那片，臨了她仍是最受鄙視羣體中的最弱一員，綠葉凋零了。沒有尊嚴。
那匾上的字是啥“絕特”？她已喪失鑑賞能力。
她看看周圍有沒有人可以交流，顯然沒有，遊人們都有遊伴。
石子路邊草叢中睡着一隻大黑貓，她爬進圍欄把它抱出來，“你有沒買門票？”這大塊頭貓咪任由她抱着走了一程，竟不認生。“你見過大世面，嗯？”它聞了聞她的袖子。
“嘿！有意思，是你的喵？”迎面過來一老頭兒搭訕，“你等等我有話問你，我在那邊景點設了個畫畫攤，你過來坐坐。”吳輝塵不理他，繼續閒蕩。
“這麼大年紀還怕人吃了你不成？”老頭兒說。
吳輝塵停下來：“多大年紀？你說。”
“70後，五十歲。”老頭兒的眼神不太友善。
吳輝塵心裡咯噔一下說：“不，比這還老。”她快步走了。
“你等等，你願意幫我養寵物嗎？我給工資的，你開個價。”
有這麼便宜的事？吳輝塵抱着貓停下來。
老頭兒趕上來：“到畫攤坐坐嘛，給你畫個像，不要錢。”畫攤就在邊上，吳輝塵走了過去。大黑貓趁機跳下來，溜到石子路中央睡覺去了。
“好貓不擋道。”吳輝塵笑了，瞥了瞥幾張素描，“我也會畫。”她說。
“你給我畫？”
“我只會描線。”
這時來了一個學生遊客想讓老頭兒畫像，吳輝塵便走開了。
老頭兒轉頭對她說：“晚上這裡有匯演，比白天好玩，我等你。”
吳輝塵邊走邊說：“行！”
“留個電話。”
吳輝塵報給了他。
“蒼蠅不叮無縫的蛋，他們都看出了我的孤單。”吳輝塵想。“我破綻太多。再過些年，連蒼蠅都不會來叮。”
沒有等到晚上出節目，吳輝塵出了園子。
她怕她渾身都是破綻。
剛到家，電話鈴響了，她以爲是老頭兒打來的，沒接，一會兒又響了，她接了，不是老頭兒的聲音，是一個年輕得多的男人的聲音，她仔細聆聽着：
“你是吳輝塵嗎？我是劉倩的同學，她讓我轉告你，二十多年不見，她很想你，她找了你很久，希望能和你見面，她月底要回國一趟。”
“你是誰？”
“我是誰你不用管，一會兒你手機上的境外來電務必要接，她知道你不敢接，託我先告知一聲，她現在在英國倫敦。”
“太遠了，都是劉倩的同學，我應該也認識你。”
“不，你不認識我，我是她大學同學。”
“噢，不認識了，我是她初一的發小，從初一同桌一直同到高三。”吳輝塵有點兒失望。
一個這麼熱心幫忙找失聯小友伴的人，該是多麼值得信賴的人！
可惜他並不想認識吳輝塵。
吳輝塵忘了劉倩是什麼身份，劉倩從國外託人辦的事，誰會拒絕呢？
шшш тt kān ￠O
後來知道他在公安局工作，劉倩發了一張吳輝塵青年時代的照片託他幫助找下落。
五分鐘後劉倩本人打來國際長途。
“我還在老地方，”吳輝塵對劉倩說。“沒搬家，也沒嫁人，我媽近兩年得了帕金森，要我照顧，所以得住她的老房子，新房子太遠，裝修了一半停下不裝了。”
“爲什麼不嫁人？”劉倩問。
“老了，沒有什麼拿得出手跟男人交換的，婚姻是交易不是嗎？”
“你經歷了什麼？你可是全校的才女。”
“我經歷了空白。好漢不提當年勇吧。”
“你在上班嗎？”
“我剛辭職。”
“我們小聚一下吧，我月底回來，我還找到了另外三個老同學，你記得他們嗎？”劉倩報了三個男生的名字，其實是當年外校的男生，吳輝塵是通過劉倩認識他們的，並不是同班同學，那時她倆在一所普通中學，同班男生都很老實平庸。
月底到，劉倩果然回國了，相約了小聚的日子，他們去吃日本料理。
都是開着車去的，只有吳輝塵是打的去的，相形之下，穿着也十分隨便，不論她怎麼拚命打工，掙的錢都比不上他們開公司的。
劉倩是有韻味的，也是有修養的，已經是美籍華人了，吳輝塵如此落伍，帶着部發不出微信的蘋果4，劉倩還誇了她NICE，沒有絲毫輕慢。
在座的三四個老友都是男生，劉倩只請了吳輝塵一個女生，大家一致認爲劉倩只有異性緣沒有同性緣。公安局的同志不在列，回頭劉倩會去謝他。
完了男生們開車送唯一的女生吳輝塵回家，劉倩有事先走了，她要帶她的混血小兒子小比利去見影星鄧超，鄧超回南昌了。
她臨行對吳輝塵說：“我找你可費周折了，換新手機加微信吧，我明天回英國也能跟你遠程聊天了。”
吳輝塵不知老同學說的是客氣話，正好侄女的筆記本沒拿走，她買了新的就不要舊的了，舊的就送給老姑姑。
吳輝塵把劉倩給她的微信號權當QQ號在電腦上試搜了一遍，搜着了，頭像正是劉倩的倩影，她加了好友，劉倩驗證了，吳輝塵發去了祝福，劉倩回覆說她很忙，英國、美國、加拿大到處飛。
吳輝塵給老同學發去點贊，再聊不出其它。
好不容易想出一個話題，劉倩總以很忙收煞，輝塵無語，漸漸的老同學那張倩影也變成了黑白遺照。
聽說丁姐也被勸退了，吳輝塵發去短信問安，丁姐說她退出了酒店微信羣，所有號碼都刪除了。“出來玩玩唄？”輝塵說，“沒有仇敵了，放開了玩。”丁姐沒出來，沒有了仇敵，她就沒有了鬥志，做什麼都沒興致，談心？她不需要，她內心強大得很。
只有林羣主動打過一個電話給輝塵，她約她同去柬埔寨做服務生。“出國？我也不年輕了，就不折騰了吧。”輝塵說。
吳輝塵在家照顧風燭殘年的老媽一年，感嘆和社會脫節了，自己也快進入風燭殘年了。
疫情結束，酒店業逐漸復甦，吳輝塵熱愛勞動的優良品德也復甦了，酒店是潮流生活的前沿，吃不上豬肉，看看豬跑也好，總比呆家強。
她還是蠢蠢欲動了。
家對面就有一處花園酒店，高級、精巧、前衛。打聽了連提成帶底薪月入四五千，更比Z酒店簡潔在不用查退房和清點布草，按時下班，吳輝塵可以兼顧家中老媽。
她跟着帶班的師傅熟悉了一上午的房型，鋪了五六張牀，偷看了十分鐘室內電影，據說那兒送酒水的都是機器人，是周邊首家引領新科技的“潮店”了。
她中午去吃飯，飯廳設在前臺玻璃房，正對大堂，不能大聲說笑，她突然覺得拘謹、難受，她嗅出了比Z店更濃重的階級味，這家酒店是高級的年輕的時尚的，反襯着閉關一年的她是低級的衰老的邋遢的，她在這裡是低服，年紀一大把的低服，“天哪！你想好了要吃二茬苦，受二茬罪，從頭來過嗎？”她對自己說。
店長是個三十歲左右的“白領麗男”，高高胖胖，戴幅眼鏡，那斯文氣象和當年的吳生有幾分神似，似乎滿大街都是一個類型的渣或許該稱爲社會精華，互聯網時代的典型產物。他和前臺的漂亮秧子以及客房的美女經理坐在一起用餐，他們桌子上比服務員的桌子多出一大盤令人垂涎的切片西瓜，卻不招呼服務員去拿，總共不到二十個人的玻璃房精緻小天堂，界面經渭分明。他早就看到了吳輝塵頭上的星星白髮，她新來一天，還沒領到工服。
吳輝塵爲自己的拘謹感到絕望，當年大說大笑的她不見了，她退回了起點，甚至比那還糟。兩菜一湯是起碼的標準，卻沒有湯，也不敢問，太乾了，水……水……瞅瞅其他服務員，都沒水杯也沒湯碗。
她想起在Z店食堂小師傅送到碗邊來的兩三片西瓜……恍如隔世。“天哪！你真的想好了要吃二茬苦受二茬罪從頭來過嗎？”她再次問自己。早上來時就看見了桌上的兩張辭職報告，這麼高的工資仍有服務員要走，是因爲這窒息的氣氛嗎？
總算把乾飯哽下去了。回到樓層，主管來找她，明顯陪着笑臉：“對不起，對不起，對不起，你叫什麼名字？”
“叫吳輝……”她後悔答得太快，她試用一天不可能有人來關心她的名姓，更不會有笑臉，她已料到接下來她要說什麼。
“剛纔吃飯的時候店長看見你了，他說你頭上連白頭髮都有了……。”
吳輝塵搶答：“他叫我回去對嗎？”
“是的，對不起，客房經理還在猶豫，但店長要你現在就走。”
吳輝塵去房務部拿了自己的包走了。
四五千元的月入，應該留給下一代勞動者了。
她嚐到了被剝奪勞動權的滋味了，她才五十一歲而已，這回連下等人都沒的做了，幸虧不是在柬埔寨被驅趕，不然她就成柬埔寨的祥林嫂了。
她本也沒想好要從頭來過，但這事兒因爲沒作成，她變得眼饞起來。
她給店長髮去一條咒罵短信：
“客房服務員是賣勞動力的，不是賣碧的，回去數數你媽頭上幾根白頭髮，害我白乾一上午，寄生蟲。”
接下來她去搜尋下一家傳統酒店，這回店長是女同志。
那家前衛型酒店的客房經理也是女同志，她把她下次單幹的樓層都排好了，誰知吃個午飯就被高高在上的“潮男”新魯四老爺一腳蹬了。
轉讓後的Z酒店的招聘條件都放寬到五十五歲了，顯然它的工資再也不是周邊最高的了，它也成爲淘汰版了。
Z是她的最後一站？她忘了自己給自己的承諾了。
這家傳統型酒店和Z類似，她對女店長說：“我年紀老是老了點，我做得可乾淨了。”
女店長說：“我們就是要做得乾淨的，你不老。”讓她寫下名字，她寫了個“無灰塵”。
這家工資也是低的。
等女店長打來通知上班的電話，她卻說：“抱歉……又……不想去了。”
女店長問爲什麼。
還是讓自己體面地老去吧。
她想。找了個別的藉口掛了電話。
那家前衛潮店錢多，她忘不了它的用餐格局以及它對她“小心靈”的多重打擊。
得不到的纔可貴，契可尼效應起作用了。
鐵打的營盤流水的兵，她留意着那家潮店門頭的滾動屏幾時更換店長姓氏和號碼。
她仍夢想染個頭發乘虛而入……
彷彿在捉弄她，那家滾動屏廣告永遠在招聘中……