那一夜的雷鳴電閃，風雨交加，在呂藍二位老師的心裡埋下了陰霾。幾周後，清流鄉第一美女藍老師被迫提前出嫁，她沒有通知遠在外縣的家人，把自己交給了窮追猛打的老手。爲什麼說自由戀愛中還存在被迫呢？那是因爲她還覺得自己還沒有耍夠，這麼快就嫁給那位大齡青年，心有不甘。但是，她沒有玩得過追求藝術的老呂。老呂作爲馬伏山下大河之濱，大路邊的一戶以小店生意爲生的普通人家子弟，以生意人的心態征服了還沒有想好的大美女藍老師。我們馬伏山裡有句話叫“生米煮成熟飯”，老呂就是這樣的思路把藍美女弄到手了。肚子裡的孩子在春天的陽光明媚中，象綠色植被一樣見風長。wi爲了不露破綻，只有早點拿證，及時舉行大婚儀式。讓老師們都知道自己是呂老師的人了，孩子長的越快越讓人誇獎。藍老師還沒有轉正，就成了婦人，跟老呂這位老青年構成了老夫少妻，一起過起正常的夫妻生活，在其他人看來，還是早了些，難免有些閒言碎語。尤其是那幾位對藍老師懷有想法的青年男子，多多少少不甘心，有強烈的嫉妒之心。有一位姓張的教導主任，家在城裡，父母是雙職工，先在清流鄉工作好幾年了，因爲工作出色先後任少先隊總輔導員，團委書記，教務主任，被譽爲學校的精英。這位張主任就是最先追求藍老師的男子之一。藍老師來完小報到，張主任坐在校長一旁，眼睛冒着金花，閃亮閃亮的，好想跟美女搭話，就是沒有找到機會。
當時，張主任很想建議把藍老師留在中心校，在任教之外，順便兼教導幹事，讓自己親手培養一番，可能以後還是個了不起的公關人才。女子漂亮就是資本。藍老師天生麗質，在這一批新人中，獨具風騷。可校長認爲，今年分來的大專三人全部留中心校，其餘五位中師生全部分到村村鍛鍊，任何人不能特殊。張主任的小算盤沒有打響，心裡對校長產生了一點不滿，但又無可奈何花落去。
教師節這天，召開了一年一度的教師表彰大會。藍老師剛來十天，受表彰當然沒有一點機會，但在頒獎儀式上，她完全可以作爲穿綬帶的禮儀小姐到場，嶄露頭角。校長要求組織八位長得漂亮的年輕老師，來訓練一下，走場試一試。張老師也建議把藍老師作爲隊員候選人之一，可李校長不同意，他認爲中心校不缺人手，村小選人影響人家的工作，還要跟人家準備晚飯， 增加了運行成本，還是算了。
張主任連續兩次提出了關注藍老師，李校長覺得有些煩，爲什麼對美女老師總是那麼上心呢？得出的結論是：好色。領導幹部是不能好色的，會影響自己的形象。他又不便指出。張主任對李校長的意見又增加了幾分。張主任一直在想，你當校長的不關心你的下級也就算了，但不能設障礙呀，爲什麼總是過意不去呢？你都五十多歲的人了，還想怎麼樣？等我當了校長，有你吃的苦頭。
張主任聽見有女老師說，李校長也在打藍老師的主意。他有個幺兒子，正在師範學院就讀，該明年畢業，儘量分回來，剛好比藍老師大一歲。下一年開學，藍老師該轉正，校長的幺兒回中心校就有機會了。可李校長沒有想到學校女老師中有多事之人，讓呂老師捷足先登。他的如意算盤被打爛了。也得罪了自己多年來得力干將，就是那位在自己鞍前馬後做工作的張主任。
說什麼都晚了。張主任過年後升任爲副校長，跟李校長的擋位位縮小了。李校長跟他安排什麼工作，他可以再做二傳手，照單全收後直接安排新任的教導主任。這樣一來，他可以最忙，也可以最閒。張主任憑藉自己父母在縣裡的關係，升任起來後，李校長有些不服氣。老張當主任的後期就有些拉稀擺帶，一改過去的勤勉與聽話，估計是因爲藍老師的緣故。張主任當了副校長後，舊病復發，過去迷戀的麻將，手又開始癢癢了。到了週末，張副校長還可以玩他個通宵達旦，最長的是兩天兩夜不下火線。
就說呂老師與藍老師結婚典禮吧。呂老師邀請李校長當證婚人，他找藉口出差拒絕了，微笑着建議張副校長替他。可呂老師去寢室請張副校長做證婚人，也拒絕了。他建議請新任的教導主任做證婚人。
正當婚禮舉辦得如火如荼之時，主持人大聲喊：請證婚人上臺時，大家東張西望，就沒有看見有學校領導上臺，讓婚禮氣氛大煞風景。後來才聽聞那教導主任到縣局開業務會去了，走得很急，沒有來得及跟呂老師和藍老師通報，讓大家在現場久等不到證婚人，還不明真相，造成了誤會。
這不是簡單的婚禮，也不是單純的證婚環節，這隻能說明呂藍二位的婚禮，在冥冥之中具有不好的預兆。可謂殘缺的結婚儀式。就在二位新人三拜大禮中，呂老師太激動，用力向前點頭時，把藍老師撞暈了，高跟鞋一打滑，新娘當場昏過去，倒在地板上，把客人們嚇了一跳。幸好校醫早在現場，立進入急救後，送往醫院婦產科住院，通過檢查診斷，才知道藍老師是因爲早期妊娠反應導致的貧血昏迷。
沒有進入洞房，卻先進入病房。這是一場新婚悲劇。呂老師在醫院陪護着自己心愛的女人。親朋好友，還有學校的老師們，沒有興趣喝呂藍新人的喜酒，草草地吃了飯，把肚子填飽，就掃興地離開了宴會。
後來發生的悲劇就更離譜了。醫生勸呂老師要好好照顧藍蘭老師的身體，一是注意營養，二是注意休息保胎，最好的臥牀歇息保胎，三是要保證心情愉悅，千萬不要動怒。老師們都在議論，這藍老師年紀輕輕的怎麼這樣脆弱呢？早期懷孕就開始請假保胎，好耽誤工作的。但呂老師請假，李老師不會不批的，但老師們意見很大。以前一些懷孕的老師請妊娠假是很難的，基本上都沒有批過，一般都是臨產幾天才大腹便便的離開學校教學崗位，安安心心去醫院待產。這藍老師開了個不好的頭。
保胎藥吃起的，臥牀也保證了，營養品也是不能忘記。到了下半年的冬季，她這大半年的十月懷胎，把呂老師磨瘦了十幾斤體重。本就瘦弱身材，折磨得皮包骨，看起來都讓人痛心。
臨近產期，呂老師幾乎把工作當成了副業，竭盡全力爲藍老師作產前服務。一天深夜，藍老師突然覺得小腹疼痛，便急忙拿起手電，趕往街道。十幾分鍾後，抵達了離學校一公里的醫院。婦產科主治醫生一檢查，說開宮口了，即將臨產。醫生們靜靜地等待孩子順產。呂老師在手術室外焦急地等待，一分一分地過去，就是聽不到孩子的叫聲。
麻煩大了，營養過剩，鈣片補得太多，孩子體型太大，頭太硬，總是卡着生不下來。這實際就是難產了。醫生跟呂老師解釋，讓產婦家屬十分難受。也不知如何是好。本來就應該立即送往上一級醫院，至少是縣城，可因爲修大型水力發電站後，老公路被淹沒了，出行只有靠坐鐵船或者快艇。而晚上碼頭與湖區裡到處安裝了攔河漁網，沒法通行。要步行的話，至少三個小時以上。在大家都萬分焦急時，藍老師被難產折磨得大呼小叫，痛苦不堪，讓呂老師焦頭爛額，大聲問醫生該怎麼辦？不能就這樣毫無辦法地耗下去。清流鄉一個出色的大美女，在此時變成了最難看的產婦，誰看了都會流淚的，被那痛苦的**撕心裂肺的。
夜色深沉，醫院手忙腳亂。沒有血庫，也沒有氧氣機，在萬分無耐之際，剖腹產子，保女兒平安成功了。由於失血過多，又沒有輸血急救，一代絕色美女，就這樣永遠地閉上了嫵媚的雙眼。
一悲一喜，讓呂老師複雜的心情難以平靜。他抱着愛妻血肉模糊的身子，撫摸着她蒼白的秀臉，嚎啕大哭。夾雜着新生嬰兒哇哇的哭聲，這再次讓人撕心裂肺。
第二天清晨，校園傳來藍老師難產而去的噩耗，讓大家陷入沉痛之中。
所謂“命中有的終歸有，命中無的莫強求”，也許有它一定道理。而呂老師把自己愛妻的難產死亡悲劇歸咎於交通不便，搶救不到位。他認爲：要是在臨產發現後，立即打救護車，或者坐便車趕往縣城，妻子是不會丟命的。或者乘快艇十幾分鍾趕往縣城更是沒有問題的，可偏偏發生深夜，湖區不能駕駛快艇。
人死不能復生。呂老師只好認命。假設再多，都成不了現實。