在記者進入房舍之前，在客人們抵達之前，昨日的私人課程結束之後。
顧爲經沒有立刻離開。
他詢問自己的老師，曹軒年少的時候，便以畫界神童之名響徹大江南北，那時候，他緊張麼？他在想什麼？
曹軒笑着說，在他很小的時候，畫展還是一個相對比較新奇的事物，和現代的個人畫展區別不小，他小時候作畫，多是給朋友、長輩鑑賞，所以談不太上緊張與否。
顧爲經又問老師，薩拉告訴她，她人生中影響她最深遠的畫家是畢加索，印象最深刻的畫展是畢加索的畫展，她永遠記得幾十年前，她親身採訪畢加索的經歷。那麼曹老先生呢？老師您曾經在法國留學，您也見過畢加索。
那麼。
畢加索也是您印象最深的畫家麼？
曹軒搖搖頭說並不是。
顧爲經也搖搖頭，他說自己剛剛問了一個非常蠢的問題，曹軒印象最深的畫家，當然是曹軒的先生，他的師祖。曹軒又一次地搖搖頭，他說先生自然是影響他非常深的畫家。他從小就跟在老師的身邊，師兄師姐們愛護着，對他來說，他們是父親，是親人。
到了這一步。
其實都已經無所謂影響深不深了。
很有趣，曹軒說，很少有人問他這個問題，“誰是你印象最深刻的畫家，你印象最深刻的畫展是哪個？”
曹老一生裡，見過無數的大畫家，幾乎完整的見證了過去大半個世紀裡，藝術社會的一波又一波的浪潮。
其中很多人，都影響過他，也許都能稱得上是他的“老師”。
和薩拉一樣，畢加索也許同樣是曹軒一生中見過的最有名氣的畫家，他甚至可能是整個歐洲歷史上最有名氣的畫家，論財富的話，畢加索一個人幾乎讓藝術家這個行當的吸金程度來到了全新的境界。
曹軒和顧爲經說，他不奇怪薩拉對畢加索印象那麼深，真的見過畢加索，你就知道那是一個極有趣，極有生命力的老頭子。他對畢加索印象同樣深刻。
活潑，固執，純真，痛苦，開朗，憂慮……
他的性格中有很強的矛盾特質，也許正因如此，他覺得晚年的巴勃羅偶爾顯得有一點迷茫。
可論印象深刻。
畢加索並不是排名第一的。顧爲經問他這個問題的時候，曹老腦海裡一時間想起了好幾個名字。
如果不要求非是畫家的話，他第一時間所想到的……可能是魯迅。顧爲經說，他知道吳冠中也非常非常的推崇魯迅。曹軒說，這實在太正常了，如果你經歷過那個時代，你就不可能不喜愛魯迅，不可能不推崇魯迅，曹軒甚至可以承認，他對於魯迅也有一種近乎於崇拜的感情。
魯迅的偉大不是他所能企及的，他是一種精神。
但是……如果把範圍縮小到純粹“狹義”的畫家分類的話，曹軒個人記憶裡印象最深刻的畫家，其實是一個名氣並不是算很大的畫家，甚至很多很多的人都完全不知道他，顧爲經肯定沒聽說過。
曹軒年紀很小的時候，曾經在南方江浙滬等地的寺院裡居住過一段時間，20年代末，他曾遇上過一個僧人，用刻刀教他刻木刻的圖畫。
都是一些很細碎的事情。
有縫衣婦的婦女，有在河水邊釣青蛙的小孩子，還有很多很多和救亡圖存的作品。僧人會一邊唱，一邊哼着一些進步歌曲。
那時候曹軒年紀太小了，最討人厭的時候，經常偷偷地去拿人家的木刻刀到外面刻樹皮，有時候，還會在板子上亂印。
然後，曹軒當然被他老師發現後打了一頓。
不過那個僧人倒沒有生氣，曹軒記得對方晚上在方丈看報的油燈下磨着刻刀，一邊對他笑。
老師讓他道歉。
他說，他以前想編一本兒童的版畫報，很多東西就是給小孩子們看的，曹軒在印，說明他刻得好。
小曹軒印象裡，還記得他笑起就會露牙，牙齒映照在油燈下有一點淡淡的黃色。第二則記得當時的木板材料比較糟，會有木刺，對方經常會在油燈下，用刻刀的邊緣挑木刺。
而且方丈用的那燈油品質不好，薰眼睛，他的眼睛經常全是紅的。
曹軒看的時間久了。
覺得這傢伙好辛苦，好辛苦，就沒有再搗過亂。但曹軒還是傲的，又皮又傲，他問對方……你知道麼，我年紀小，但有人願意出10塊大洋買我一幅畫。
“你一幅畫能賣多少錢？”
對方亦不說話，只是在那裡笑。
後來，曹軒慢慢的又長大了一些，他才漸漸的明白了那個故事的全貌。
當年正好是老蔣搞412慘案，僅僅三天，光滬上一地，就300多人被殺，500多人被捕，5000多人下落不明，進步革命羣衆死傷不計其數。
那個人就是化妝成僧人轉移走的地下黨。
再往後，1931年，魯迅創立了木刻畫講習會，發起了木刻版畫運動，通過版畫進行抗戰宣傳。
曹軒每次回憶起小時候的糗事，都羞愧得無地自容。他很遺憾那時候，給人家搗過亂。
曹軒人生中的很大遺憾之一，就在於魯迅1936年去世，而他沒有機會親自見過魯迅先生，但他回想起那個僧人，想起他的刻刀和木刻版畫運動，曹老總覺得，他還是有幸能和魯迅有過一點鏈接的。
當年大家會偷偷地往日佔區運送抗擊日寇的進步資料，圖文並茂。大家還會傳閱抗日英雄們的肖像……那時候照片拍攝容易，但印刷起來，對印刷機要求比較高。所以，也大多都是版畫。
那時候，曹軒已經在法國留學了，每當看到國內的友人寄來這些作品的時候，曹軒總是會想，是他畫的麼？
“所以，那就是影響您最深的畫家麼？您後來還找到那位畫家了麼？”
顧爲經問道。
“彆着急，我還沒說完。這個故事還有後半部分。”
曹軒手指抵在一起。
“1945年的時候，日本鬼子投降，大家高興啊，滬上鋪天蓋地的都是鞭炮聲，喜氣洋洋。真的是一種巨大的喜悅。我們贏了，日本鬼子灰溜溜的走了。但當時時局很複雜，在狂歡之下，暗流洶涌。”
“到了1946年的時候，我回滬，你可能能猜到，那時候很多被老蔣控制的民國報紙，宣傳口徑是什麼。”
“我當時參加了一個慶祝活動，活動之後有宴會。有位民國教育局的官員找到我，那時候我已經算是文藝名人了，他很客氣，邀請我去他家裡。我問他什麼事，他說好事，請我一鑑。”
盛世古董，亂世黃金。
對方趁着戰爭的亂局，在民間用了些許手段，蒐羅了很多的老畫，但害怕被別人騙了，在家裡一一展示給曹軒看，想請曹軒鑑定一下。
曹軒一一看過了。
明代的古畫一卷，只要2000法幣，相當於兩袋麪粉的價格。一頁宋版一頁金的宋刻本《周易註疏》三篇不過6000。
確實是好價錢，對方確實是懂行的文人雅客。
白俄宮廷的掐絲紅碧璽戒指一對，這個曹軒不懂，也不知真假，反正看上去挺漂亮的。
那位官員大笑說，沒關係，反正是給姨太太買的，她開心就行了。
他讓姨太太過來敬茶。
然後說看這時局，可能還有的要打，他知道有些人家手裡還有貨，大意是到時候他能搞出來，只是害怕被別人糊弄，希望可以請曹軒替他去“掌掌眼”，到時候一定不吝厚賜。看上喜歡的，無論貴賤，都讓曹軒隨便挑上。
“三件，不，五件。”
曹軒也大笑，然後說好。
真的是好畫。
真的是珍藏。
也真的是雅士。
兩個人就這些畫對談到深夜，官員這纔派了司機送曹軒回去。
“我知道那位先生說的是真心話。”
“那些畫也真的都是好畫，我記得有八大山人的，有唐寅的，有董其昌的字……換個場合，換個地方，談論這些事情本身是一件值得快慰的雅事。”
曹軒說道，“那天晚上我們說了很多很多，可我總是忍不住想起，在兒時所看到的僧人在油燈下刻木版，我問他一幅畫能賣多少錢時的樣子。”
“他的牙齒映在油燈下的模樣，就清晰地出現在我的眼前。那位官員讓姨太太給我敬茶，大笑時的樣子，也在我面前。”
“那刻我的感覺不是憤怒，不是荒謬，而是清晰意識到了……我真的在目睹着歷史。我整個人生中，唯一一次，有那麼真切清晰地感覺。”
曹軒說。
“我無比明白地知道，不管老蔣有多少個師，有沒有美援，不管他在報紙上怎麼說的，怎麼宣傳的，不管他能殺多少人，不管戰爭一旦爆發，走向是怎麼樣的，初期是順利還是艱難，我都知道，最終會贏的一定是我黨。”
“這就是歷史無法抵擋的浪潮。”
第二天。
曹軒把家當收拾好，隨便收拾好了行囊，帶了這些年收集好的版畫，買了一張當天最早的船票，便由滬上坐船去了津門，然後直接便去了陝北。
“顧爲經，你告訴我，這算不算是對我人生影響最大的一位畫家？”
老先生問道。
顧爲經點點頭。
“那那位僧人呢？他見到你怎麼說。”
“死了。”
曹軒說道。
“他組織武裝部隊和羣衆反擊日本人的掃蕩，在40年代初便犧牲了。戰爭期間，千千萬萬人都在死去。”
老人的語氣很平靜。
聽不出明顯的情緒起伏。
良久。
他才又說道。
“我一直都很很後悔，小時候的頑皮。”
“畢加索是一位偉大的畫家，他也一樣。他們全都是人類藝術史的一部分，儘管兩個人的受人關注完全不同，對我而言，他也許比畢加索，在腦海裡印象更深。”
顧爲經沉默了。
他感受到了老人胸膛裡所涌動的情感。
大約，這樣活生生的在流動的東西……就是一個藝術家，不會成爲邁達斯的原因吧？
想起明天他還會再遇見薩拉，顧爲經詢問了老師最後一個問題。
他講述了那天自己因爲以爲維克托遭受了不公平的對待，而向薩拉發火，結果被人家奚落得無地自容的事情。
顧爲經問曹軒，他做的對麼？
曹軒說，不瞭解的情況下就妄下結論，大約是不對的。但……爲了其他人，因爲其他人遭受了不平等的對待，就勇敢的站了出來，以損害自己爲代價，向着更強者發起挑戰，大約又不能說是錯的。
儘管這是一場烏龍事件，曹軒覺得顧爲經做的不算太壞。
保持沉默，總是很容易。
保持勇氣，總是相對更難的。
顧爲經所欠缺的只是更多的思考。
——
“譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然後必須要救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。”
“普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘若叫我挑選，我就立刻去菩提樹下坐着，因爲免得脫下唯一一件棉襖來凍殺自己。”
——魯迅·《娜拉走後怎樣》
——
音樂的聲音總歸是能讓人沉思的。
年輕人拉的不算太好，也不算太壞，幾個月的努力，終於讓他拉的琴聲聽上去像回事了，就像公交站臺上標準化印刷着的廣告傳單。若說有什麼超卓拔羣的藝術性，顯然沒有，但也絕不至於說醜得無法入目。
縱然，這些天下來，除了親朋好友以外，真正能稱得上懂行的……只有一隻奶牛而已。
可俞伯牙與鍾子期，高山流水遇知音。
知音本就難覓。
既然有了一隻大奶牛，也就不如擔心絃斷有誰聽了。
他站在二層的窗戶邊，靜靜地拉着琴，希望在音樂聲裡，把內心深處的緊張感全部的釋放掉。
琴聲完畢。
房間的敲門聲在同一時間響起，顧爲經拉開了房門。
“客人們都在等着，小姐在樓下。”艾略特說道。
顧爲經點頭。
他和安娜的私人秘書一起魚貫走出房間。剛剛走到樓梯口，就看到一層的大廳裡安娜和薩拉正在桌邊一起喝茶。
滿場的客人噤若寒蟬。