裴液在天暮的時候回到天理院中，方繼道已經離去了，裴液推了推，學堂的門果然閉着。
疏星掛在灰冷的天上，又小又遠，小院中只有書樓的二層映着不太明亮的燭火。裴液走進來，今日後院顯然也已被打掃過了，他拿着書登上二樓，木板在腳步下發出舊響。
這是他第一次踏上這條樓梯，往常在這座小院的生活總是規律得如同刻度，每次他看着朱問打掃完小院後便告別離開，那時候太陽剛好落下西城，朱問則洗好茶壺，拿着書獨自登上二樓，而等裴液走到院門回望的時候，書樓二層的窗上就映起了朦朧的燭光。
此時裴液立在門前輕輕叩了叩：“朱先生，學生來了。”
“請入。”
裴液推開這扇木門，眼前的小室比他想象中還要逼仄。
四壁本已空間不大，又圍了一圈書櫃，東頭還支一張窄榻，再加上如今擺在正中、朱問端坐提筆的案桌，就實在不剩幾分走動的空間了。
裴液靜立門口，這位哲子擡頭對他稍一頷首，示意自己側首：“且坐吧，稍待片刻。”
這裡確實沒有少年自己的桌子，裴液就安靜地在木案側面坐下。
環境的簡陋寂舊有些令裴液沉默，但他又感覺和這位哲子十分契合，他很多時候覺得這位哲子像是院外孤冷的直鬆，或者大粒的粗鹽。
他穿着最簡樸的衣服，又有最端正挺拔的姿態，生活正與那簡劣的苦茶一個味道。
朱問依然認真批註着手中的本子，裴液都熟悉了那微舊的樣子，從第一次見面時這位哲子手上拿的就是它。
裴液盯着案面發了會兒呆，目光無意識地挪到了朱問躍動的筆尖上，哲子的字正如其人，小楷沉實端正……裴液盯了會兒，忽然微微一怔。
他是第一次注意這書的內容，既非經，亦非史，原來竟是本醫書。
裴液微怔中，朱問注完了這一小節，合上冊子：“屋裡地方狹隘，你若不怕冷，咱們搬案子到外面臺上去吧。”
原來一牆之隔，外面是個比室內空間還大些的臨風臺，裴液自然不怕冷，卻不禁看向這位先生不大厚實的士服。
“我披件氅子就是。”
朱問起身小心壓滅了燈燭，示意他擡起長案那頭，兩人將這張木案擡了出去。
“……”
裴液其實很想說他一人足以，但這時倒是想起來，隨這位哲子讀書半月有餘，竟確實沒有受過任何指派，每日只是過來讀書，然後離開，院子總是打掃乾淨後的樣子，桌案總是乾淨整齊，每日要讀的書也總是提前放在學堂。
朱問裹了個有些舊，但確實厚實的棉氅出來，臺上本來有一處案桌，背倚書樓，面對着後院與星空，如今多了這張新案後，便與學堂一般了。
朱問坐在那張木案之後，裴液坐新案相對，當朱問端正坐下時，氣氛便與學堂之中一般無二，安靜、沉肅、一絲不苟。
朱問喚裴液行禮，而後依然還他一個半禮，師生二人各坐己案翻開書，時間就在燭火中一點點流淌過去。
就如此過了兩個時辰，夜色漸漸深寂，朱問照常喚他到側首解惑，裴液走過來跪坐在旁，將書遞在了案上。
這時他目光一偏，才注意到這張案子角上放着的粗糙陶罐，不是很好的手藝，有些歪扭，但裡面插着幾捧山野採來的乾花，團團簇簇地擠在一起，乾枯之後有些脆弱黯淡。
朱問雙手捧住將它挪到桌案的另一角放穩，目光挪向少年：“今日讀了多少？”
“溫習五章，讀了兩章。”
朱問點點頭，取過書又將內容與他仔細講解了一遍，末了道：“這本書我與你講不完了，但如何解經我已盡力教你，日後你自己閒暇時可以照此研讀，不要離了學堂，就棄了書本。”
“……是。”裴液應了一聲，但這回卻沒有就此離開，他目光落在案上那本醫書上，怔然道，“朱先生，你是研究天理的，也這麼仔細地讀醫書嗎？”
“天文地理，人間百業，皆有其理，可知者理應盡知。”夜色很靜，兩人離得近，朱問聲音也不大，“一書不讀，則缺了一書道理；一事不窮，則缺了一事道理；一物不格，則缺了一物道理……只是人生有涯，知卻無涯，如雀逐天罷了。”
裴液怔了一會兒，點點頭，目光挪了下：“怪不得，朱先生還會做乾花。”
朱問頓了一下：“是家妻所教。”
“……唔。”
“可還有什麼疑處嗎？”
裴液沉默一下，忽然道：“朱先生心裡覺得……二天論能得到證實嗎？”
他這時想起了獄中文在茲的話，又念及二天論依然懸而未決，神京輿論洶洶，這是拔劍也無益的事情，令少年有些擔憂。
“你爲什麼支持二天論呢？”朱問沉默的臉看向他。
少年一怔：“……二天論爲真，那麼多讀書的人就能直起腰來，就能科舉，就能……就能求得想要的仕途了啊。”
“那麼士人求得仕途之後，境況就會變得更好嗎？”
“……什麼？”
“你罕讀史書，歷代士禍黨爭之中，社稷動盪，因之而死的人，未必少於世家所害。”
裴液怔然。
“你若想斷是非，多讀些史，便能少犯些錯。”朱問道，“當然，禮中亦可見史，有時甚至見得更真更深，蓋因史實可以塗抹，禮制畢竟難以修飾。”
這是仔細的教誨了，這位哲子總是在解惑中才說最多的話，其餘時候往往沉默，寡言少語。
“但即便讀通到整個上古，也沒人能永遠知道什麼纔是正確。”朱問望向夜空，“王朝古今，天地無情，唯一永遠不變的，或者只有天上之月吧。”
裴液有些觸動，又有些茫然，總之臨風臺上一時沉默。
“行了，天色已晚，你且去吧。”朱問沉肅道。
少年安靜了一會兒，低頭從袖中取出一張髒皺的字條，低聲道：“朱先生，我不太懂你的意思，但我想文兄可能有想和您說的話，今日便去獄中看了看他，他請我將這個轉交給您，說是他終身奉行之志。”
朱問怔然。