午飯後，當我們帶着旅行包和釣竿袋出門趕車去布爾戈特的時候，廣場上熱得烤人。公交車的頂層已經有人了，還有些人正順着梯子向上爬。比爾先爬上頂層，羅伯特就坐在他身旁，給我佔座。我跑回旅館，隨身帶了兩三瓶酒。等我回來的時候，車上已經坐滿了人。男女旅客都坐在頂層的行李箱子上，婦女們都在陽光下扇着扇子。天氣實在太熱了。羅伯特爬下車，我就坐在他爲我佔的橫跨頂層的木製長椅上。
羅伯特·科恩站在拱廊下面陰涼的地方等着我們出發。一個巴斯克人懷抱着一個大的皮製酒袋，橫躺在我們長椅的前面，背靠着我們的腿。他把酒袋遞給比爾和我，我把酒袋橫倒過來正要喝的時候，他模仿着汽車的喇叭叫了一聲，他學得太像了而又太突然，我驚得把酒灑了一些，大家見了哈哈大笑。他表示歉意，讓我再喝一些。他又模仿了一會兒喇叭聲，我再次被愚弄了。他非常擅長模仿這種聲音。巴斯克人喜歡聽他模仿這種聲音。坐在比爾旁邊的人正在用西班牙語跟比爾聊天，但比爾一句也聽不懂，所以就遞給那個人一瓶酒。那個人揮手拒絕了，說天氣太熱，他吃午飯時喝得太多了。當比爾第二次遞酒給他的時候，他喝了一大口，然後酒瓶在附近幾個人手裡傳開了。每個人都非常禮貌地喝了一口，然後他們叫我們把酒瓶塞好收起來，都要我們喝他們自己皮酒袋裡的酒。他們都是要去山區的農民。
在又響了幾陣模仿的喇叭聲後，汽車終於開動了。羅伯特·科恩揮手向我們告別，所有的巴斯克人也都揮手向他告別。汽車一駛出城區，我們馬上就覺得涼快了。高高地坐在車頂上，貼着樹下行駛，感覺棒極了。汽車開得相當快，激起了陣陣涼風。我們順着大道向前行駛，激起的塵土撲打在樹上，並落向山下。我們穿過枝葉看到了一幅美麗的景象，身後的城市在河邊峭壁上冉冉升起。那個靠着我膝蓋躺着的巴斯克人用酒瓶指着眼前的景色，向我們眨眼。他點點頭。
“非常美，嗯？”
“這些巴斯克人真不錯。”比爾說。
那個靠着我的腿躺着的巴斯克人被曬得皮膚像皮馬鞍一樣黝黑。他像其他巴斯克人一樣，穿着一件黑色罩衫。被曬黑的脖子上佈滿皺紋。他轉過身，把他的酒袋遞給比爾。比爾遞給他一瓶我們帶的酒。巴斯克人用食指搖了搖，用手掌啪地蓋上瓶塞，把酒瓶遞了回來。然後，他猛地舉起酒袋。
“Arriba！Arriba！”他說，“舉起酒袋。”
比爾舉起酒袋，把頭向後仰，酒像溪水一樣流進他的嘴裡。他喝完酒，把酒袋放平，幾滴酒順着他的下巴向下淌。
“不對！不對！”有幾個巴斯克人說，“不是那麼喝的。”
酒袋的主人正要親自示範給比爾看，另一個人卻從他手裡把酒袋搶過去了。這是一個年輕的小夥子，他伸直雙臂，把酒袋高高舉起，用一隻手擠壓皮酒袋，於是酒噝噝地射進他的嘴裡。他高舉着酒袋，袋中的酒以平射的軌道噴射進他的嘴裡，他自如地不時把酒嚥下。
“嗨！”酒袋的主人喊道，“你喝的是誰的酒？”
喝酒的小夥子用小手指指着他，眼帶笑意地望着我們。然後，他突然把酒袋口朝上提了起來截住酒流，把酒袋還給它的主人。他向我們眨了眨眼。主人喪氣地晃了晃酒袋。
我們穿過一座小鎮，在一家小旅館門前停下，司機下車裝上了幾件包裹。
接着我們繼續趕路，駛出小鎮，沿着公路開始向山上攀爬。我們在農田裡穿行，岩石嶙峋的山向下伸進田地裡。農田沿着山坡向上伸展。現在我們爬得比較高了，一陣陣風吹過農田。大路上白茫茫的一片，佈滿塵土，塵土被車輪揚起，飛揚在車後的空氣中。汽車攀上了山，把肥沃的農田拋在山下。光禿禿的山坡上和水道兩側也只有零星的幾塊農田。
突然，車子閃到大路一邊，給由六頭騾子組成的一長列隊伍讓道，這些騾子一頭跟着一頭，拉着一輛滿載貨物的高大篷車。大篷車和騾子都被塵土包裹着。緊隨其後，又是一長列騾子和一輛大篷車。這輛車上裝滿了木材。當我們汽車經過的時候，趕騾的車伕把身子向後一靠，抵住粗木閘把車剎住，停了一會兒。這裡的土地相當貧瘠，滿山都是岩石和被雨水衝就而又被烈日烤硬的泥塊。
我們順着一條彎彎曲曲的小道駛進了一座小鎮，道路
兩邊豁然開朗，一片綠色的山谷呈現在眼前。一條小溪穿過小鎮中心，一片片葡萄園緊挨着房屋。
汽車在一家小旅館門前停了下來，許多旅客下了車，不少行李包從車頂的大油布底下被解開，並卸了下來。比爾和我下了車，走進小旅館。
這是一間低矮、陰暗的屋子，裡面放着馬鞍、馬具和白楊木製的乾草叉，屋頂上懸掛着一串串繩底帆布鞋、火腿、燻肉、白色的蒜頭和長長的紅腸。屋裡陰涼、灰暗，我們站在一個長條木頭櫃臺前，有兩名婦女站在櫃檯後面賣酒。她們背後是塞滿日用品和雜貨的貨架。
我們每人喝了一杯白蘭地，一共得付四十分。我給了女店主五十分，多餘的算做小費。她以爲我弄錯價錢了，把多給的那枚銅幣還給了我。
兩個同路的巴斯克人也走進旅館裡，說一定要請我們喝酒。他們給每人買了一杯白蘭地，隨後我們又買了一次。後來，他們拍拍我們的背，又買了一次。我們接着又買了一次酒。最後，我們一起走出旅館，來到烈日下，爬上了車頂。這時車頂有足夠的空座供大家隨意坐，那個先前躺在鉛皮車頂上的巴斯克人在我們倆中間坐下了。這時，那個賣酒的女人用圍裙擦着手走出旅館，和汽車裡的一個人說話。接着，司機晃着兩個皮製空郵袋走出了旅館，爬上汽車，發動了車子。車下的人都向我們揮手告別。
汽車很快就離開綠色的山谷，我們又駛進了山區。比爾和抱着酒袋的巴斯克人忙着聊天。有一個人靠向我們的椅背，用英語問：“你們是美國人嗎？”
“是的。”
“我在那裡待過。”他說，“那是四十年前的事了。”
他是個老頭兒，膚色像同其他人一樣黝黑，只是留着短短的白鬍子。
“那裡怎麼樣？”
“你說什麼？”
“你覺得美國怎麼樣？”
“哦，我當時在加利福尼亞。那是個好地方。”
“那你爲什麼離開了呢？”
“你說什麼？”
“我問你爲什麼回來了？”
“哦，我是爲了結婚回來的。我本來打算再回去，可是我老婆不愛出門。你是什麼地方人？”
“我是堪薩斯城人。”
“我去過那裡。”他說，“我去過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯和鹽湖城。”
他認真地說着這些地名。
“你在那裡待了多長時間？”
“十五年。之後我就回來結婚了。”
“喝一口酒嗎？”
“好的。”他說，“你在美國是喝不到這種酒的，對吧？”
“只要你有錢，那裡的酒多得是。”
“你來這裡做什麼？”
“我們要去潘普洛納過節。”
“你喜歡看鬥牛比賽？”
“當然。難道你不喜歡？”
“喜歡。”他說，“我想我是喜歡的。”
過了一會兒，他又問：“你現在去哪兒？”
“去布爾戈特釣魚。”
“不錯，”他說，“但願你能有所收穫。”
他和我握了下手，轉過身去，重新在座位上坐好。我們的談話引起了其他巴斯克人的注意。他舒服地坐好了，每當我向四周觀望鄉間風光的時候，他總是對我微笑。但是剛纔用英語交談，似乎把他累着了。之後，他再也沒有說話。
汽車沿着山路穩步往上爬。這裡的土地非常貧瘠，石塊從黏土地裡露出來。道路兩旁寸草不生。望向車後，只見鄉村在山下鋪展着。再往遠一些看，山坡上是一塊塊綠色和棕色相間的田地。褐色的羣山漸漸與地平線相接，山被塑造成了奇怪的形狀。每當地勢增高一些，遠處羣山的輪廓就會改變一些。
隨着汽車沿公路緩緩攀登，我們看到南方又出現了一些山。接着，這條路越過山頂，漸漸變得平坦，伸進了一片樹林。這是一片軟木橡樹林，陽光透過枝葉在地上形成斑駁的影子，有一羣牛在樹林裡吃草。我們穿過樹林，大路沿着一個高地拐彎，一片起伏不平的綠色平原展現在我們眼前，再往遠去就是暗色的羣山。這些山看上去，與之前我們經過的那些像被烤焦了的褐色羣山不同。綠色的平原一直向遠處伸展，被一道道柵欄切斷，一條白色的大道展現在兩道橫跨平原通向北方的行道樹之間。當我們駛到高地的邊緣，我們
看到布爾戈特紅頂白牆的房屋一長串排列在遠處的平原上，遠處第一座黑山的山腰上，閃現出龍塞斯瓦列斯修道院的灰色鐵皮屋頂。
“那邊就是龍塞沃了。”我說。
“哪兒？”
“那邊羣山開始的地方。”
“這裡真冷。”比爾說。
“這裡地勢高，”我說，“大概海拔一千二百米。”
“我非常冷。”比爾說。
汽車平緩地駛下山岡，行駛在通往布爾戈特的筆直公路上。我們過了一個十字路口，越過一座架在小溪上的橋。布爾戈特的房屋都坐落在公路兩邊。這裡連一條支路也沒有。汽車駛過教堂和校園，然後停了下來。我們下了車，司機把旅行包和釣竿袋遞給我們。這時，一名頭戴三角帽、佩着黃色牛皮交叉揹帶的緝私警察走上前來。
“那裡面是什麼東西？”他指指釣竿袋。
我打開釣竿袋，展示給他看。他要求我們出示釣魚許可證。我掏了出來。他看了一下日期，就揮手讓我們通過。
“這就可以了嗎？”我問。
“是的。當然。”
然後我們沿着大街向旅店走去，一路上經過一些用白石灰粉刷過的石頭房子，許多人坐在自家門口注視着我們。
那個經營旅店的胖女人從廚房裡走出來，同我們握手。她把眼鏡摘下來，擦了擦，然後戴上。旅店裡面很冷，外面又起風了。女店主讓一個女孩帶我們上樓看房間。房間裡有兩張牀、一個洗漱臺、一個衣櫃，牆壁上還掛有一幅鑲在大鏡框裡的龍塞斯瓦列斯聖母的鋼版畫。
外面風吹打着百葉窗。這個房間位於旅店的北面。我們洗漱完，穿上毛衣，下樓走進餐廳。餐廳的地面上鋪着石板，天花板很低，四周鑲着一些橡木鑲板。百葉窗都關着，餐廳裡太冷了，我們都能看到自己呼出的熱氣。
“我的上帝！”比爾說，“明天千萬別這麼冷。這種天氣裡我可不願蹚水過河。”
在幾張木製餐桌另一邊的盡頭，有一架豎式鋼琴。比爾走上前去，彈了起來。
“我得暖和暖和。”他說。
我出去找女店主，問她每天的食宿費要多少。她把雙手放在圍裙下面，眼睛看向一邊。
“十二比塞塔。”
“什麼？我們在潘普洛納也才花這些錢。”
她不吱聲，只是摘下眼鏡，放在圍裙上擦着。
“這裡太貴了。”我說，“我們住大酒店也只花這麼多錢。”
“我們把浴室的錢也算在裡頭了。”
“你們有沒有便宜點的房間？”
“夏天沒有。現在是旺季。”
旅店裡只有我們這兩個旅客。算了，我想，反正只住幾天。
“酒錢也包括在內嗎？”
“哦，是的。”
“好吧，”我說，“那就這樣吧。”
我回到比爾身邊。他對我哈了口氣，以此來展示屋裡有多冷。然後他繼續彈起琴來。我在一張桌子邊坐下，欣賞着牆上的畫。其中一幅上面畫着兔子，卻都是死的；一幅上面畫着野雞，也是死的；還有一幅畫的是幾隻死鴨子。畫面灰暗，像被菸灰薰過一樣。櫥櫃裡裝滿了利口酒。我一瓶一瓶地看着。比爾一直在那裡彈琴。
“給我來杯熱的混合甜酒怎麼樣？”他說，“用彈琴取暖是撐不了多長時間的。”
我出了餐廳，告訴女店主什麼是混合甜酒和這種酒的做法。幾分鐘後，一個女服務員端着一隻熱氣騰騰的水罐走進了餐廳。比爾從鋼琴那裡走過來。我們喝着熱甜酒，傾聽着外面呼呼作響的風聲。
“這裡沒有多少朗姆酒。”
我走到櫥櫃旁，拿起一瓶朗姆酒，往水罐裡倒了半杯。
“直接動手幹，”比爾說，“比求別人強。”
女服務員走了進來，把晚飯擺放在桌上。
“這裡的風颳得像在地獄裡一樣。”比爾說。
女服務員端來一大碗熱菜湯和酒。我們吃了炸鱒魚，一道燉菜和滿滿一大碗草莓。看來我們在酒錢上沒有吃虧。女服務員很靦腆，但是給我們拿酒時很和氣。老太太過來看過一次，數了數空酒瓶。
吃完晚飯，我們就上樓了。爲了暖和些，我們躺在牀上抽菸、看報。半夜我醒過來一次，聽着外面呼呼的風聲，躺在熱被窩裡真的很舒服。
（本章完）