我不清楚自己是幾點上牀休息的。我只記得脫下衣服，穿上了浴衣，站在室外的陽臺上。當時我知道自己醉得相當厲害，之後我就走進了房間，把牀頭燈打開，開始看書。我看的是屠格涅夫寫的一本書，其中有兩頁我彷彿反覆看了許多遍，這是《獵人筆記》中的一個短篇。我曾經看過，可是又覺得非常新鮮。鄉間風光彷彿近在眼前，頭腦中的壓迫感彷彿得到了緩解。我醉得很厲害，但不願閉上眼睛，因爲一閉上眼睛，就會感覺到房間旋轉個不停。如果我一直看下去，這種感覺就會消失。
我聽見勃萊特和羅伯特·科恩上了樓。科恩在門外道了晚安，就上樓回了自己的房間。我聽見勃萊特走進隔壁房間。邁克已經睡下了，他是一小時前跟我一起上樓的。她進門時，他醒了過來，他們開始聊天。我聽到了他們的笑聲。然後我關了燈，準備入睡。沒有必要再看書了。我閉上眼睛，已經不再感覺到眩暈了。可是我睡不着，在暗處看待問題的角度沒有理由與在亮處時不同。真是見鬼了，毫無道理！
我曾經全盤考慮過這件事，於是整整六個月，我關掉電燈後睡不着覺。這又是一閃念。無論如何，女人們都見鬼去吧。你，勃萊特·阿施利，也一同見鬼去吧。
女人能成爲要好的朋友。非常要好的朋友。爲了打下友誼的基礎，你得先愛上她。我曾經把勃萊特當做要好的朋友。我從來沒有站在她的立場考慮過問題。我沒有付出任何代價，就輕易得了手。這樣只是推遲了賬單送來的時日。但賬單總會來的，這是你所能指望得到的好事之一。
我覺得我已經爲過去的所有事付出了代價，不像女人那樣沒完沒了。我沒有想過報復或懲罰，只是等價交換而已。你付出一些東西，然後得到另外一些東西。或者你努力去爭取一些東西。你用某種方式來付出代價，得到一切對你來說有用的東西。而我已經以自己的方式付出了代價，得到了我所喜歡的許多東西，所以我過得很快樂。你要麼拿你的知識來做代價，要麼拿經驗、機緣或者金錢來做代價。享受生活的真諦就是如何將錢花得值，而且要明白什麼時候花。這個世界就是一個可以供你買賣的好市場。這看起來是個不錯的哲學問題。我想，再過五年，這種理論就會像我
曾有過的其他睿智的哲學理論一樣荒唐可笑。
也許，事實並非如此。也許隨着年華老去，你會學到一點東西。我不在乎這個世界是怎麼回事，我只想弄清楚如何在其中生活。也許當你明白如何在世界上生活後，你就會懂得這個世界究竟是怎麼回事了。
然而，我真希望邁克不要對科恩那麼刻薄。邁克醉後很糟糕，勃萊特醉後很老實，比爾醉後也很老實，科恩從來不醉。邁克一喝醉了就惹人不高興。我喜歡看他攻擊科恩的樣子，但是我又希望他不要那樣做，因爲事後我會因此厭惡自己。這就是道德的力量，事後會使你厭惡自己。不，這應該是不道德的。這是一種大致的看法。我在夜裡胡思亂想得太多了。“胡說！”我耳邊響起了勃萊特說的這句話。“胡說！”你和英國人在一起的時候，你就習慣用英國人的思維來思考問題。英國人的口語詞彙——至少在上流社會——比因紐特語還要少。當然，我對因紐特語一無所知。因紐特語也許是一種很優美的語言。就說徹羅基族的語言吧，我也不懂徹羅基語。英國人用不同語氣的短語說話。一個短語含意無窮，然而我喜歡這樣。我比較喜歡他們說話的方式。譬如哈里斯，但是哈里斯不是上流社會的一員。
我再次打開牀頭燈，開始看書。我看屠格涅夫的這本書。當時我知道，喝了過量的白蘭地後，在大腦過分活躍的情況下讀書，我都能記得住，而且，過後我總覺得似乎自己親身經歷過一樣。我會銘記一生。這是你付出代價後獲得的另一件好東西。直到天快亮時，我才睡着。
在潘普洛納接下來的兩天裡，我們相安無事，再沒有發生什麼爭吵。全城都在爲過節做準備。工人們還在街道兩邊豎起了門柱，當早上牛羣從牛欄裡放出來，穿過大街跑向鬥牛場的時候，這些門柱可以用來阻擋公牛越界。工人們挖好坑，把木樁埋進去，並給每根木樁都標上號碼，這樣便於插在規定的地點。在城外高地上，鬥牛場的僱工們在訓練鬥牛士用的馬匹，他們正趕着四腿溜直的馬在鬥牛場後面被太陽曬硬了的土地上奔跑。鬥牛場的大門口敞開着，裡面工人在打掃露天看臺。場地已經被碾壓過，並且灑上了水，木匠更換了四周柵欄上不結實的或者已經開裂的木板，又將柵欄重新釘好。站在平整的沙地邊緣
，向上面空蕩蕩的看臺望去，可以看見幾個老太太正在打掃包廂。
場外，從城區邊緣的那條大街通向鬥牛場入口處的柵欄已經就位，建成了一條長長的通道。在鬥牛比賽第一天的早上，人羣會在牛羣的追趕下一起奔跑。城外，牛馬集市所在的平原上，吉卜賽人已經在樹下安營紮寨，各種酒類的小販正在搭建攤位。其中一個攤位上標着“ANIS DEL TORO”的廣告語。它那用布簾子做的招牌掛在木板壁上，接受烈日的暴曬。市中心的大廣場上沒有什麼變化。我們坐在咖啡館露臺上的白色柳條椅裡，看着公交汽車進站。那些來自鄉下的農民下車，趕往集市。我們又看着車子載滿農民，又開走了，農民們坐在車上，隨身的馬鞍袋裡裝滿了從城裡買的物品。除了鴿子和一個拿水管噴灑廣場、沖洗大街的男人外，這些高高的灰色公共汽車是廣場上唯一的活物。
晚飯後是散步時間。晚飯後的一個小時，所有的漂亮姑娘、當地駐軍的長官，以及城裡時髦的男男女女，都會到廣場那一邊的街道上散步。咖啡館的桌子邊坐滿了吃完晚飯的客人。
上午，我經常坐在咖啡館裡看馬德里的報紙，然後在城裡閒逛，或者到城外鄉間走走。有時候，比爾隨我一起出門。有時候，他在自己房裡寫東西。羅伯特·科恩會利用上午的時間學習西班牙語，或者抽時間去理髮店刮鬍子。勃萊特和邁克不到中午是不會起牀的。我們都在咖啡館裡喝苦艾酒。日子過得很平靜，沒有一個人喝醉過。我去過幾次教堂，其中一次是同勃萊特一起去的。她說，她想聽聽我的懺悔。我告訴她，這不僅沒有可能，而且即使她聽到了，也沒有她想象的那麼有趣。而且，即使我懺悔，我說的語言她也根本聽不懂。我們走出教堂的時候，遇上了科恩。很顯然，他一直跟在我們後面，他表現得非常愉快和友好。我們三人一起出城，去吉卜賽人營地。勃萊特在那裡找人給她算了一卦。
這是一個陽光明媚的早晨，幾朵白雲在羣山上空飄拂着。前一天夜裡下了一會兒雨，這一天高地上的空氣清新、舒爽，眼前的景色非常美麗。我們都感到心曠神怡，我也對科恩相當友好。在這樣好的日子裡，沒有什麼事情能使你煩惱和不安。
這就是節日的前一天。
（本章完）