我上樓的時候，看門的女人敲了下她的窗戶玻璃。我停下腳步，她從門房裡走了出來，手裡拿着幾封信和一份電報。
“這是你的郵件。有位夫人過來找過你。”
“她有沒有留下名片？”
“沒有，她是和一位先生起來的，就是昨天來這裡的那位女士。我才發現她非常好。”
“她是和我的一個朋友一起來的嗎？”
“我不知道。那位先生以前從未來過這裡。他很高大，非常高大。那位夫人非常和氣，非常非常和氣。昨天晚上，她好像有點兒……”她用一隻手撐着頭，搖了搖，“坦白地跟你說吧，巴恩斯先生。昨天晚上我覺得她不怎麼和善。昨晚她留給我的印象可不好。你聽我說。她真的非常非常和善，她肯定出身名門。這一點我瞧得出來。”
“他們有沒有留下什麼話嗎？”
“沒有，他們說過一個小時再來。”
“如果他們來了，就讓他們上樓吧。”
“好的，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看起來就非同尋常。她或許有些古怪，但肯定是位高貴的人物！”
這位看門人來這裡之前在巴黎賽馬場經營着一家小酒店。她的生意全靠賽場上下的人來支撐，她卻注意着過磅室周圍的人。她非常自豪地告訴我，我的客人中，哪些非常有教養，哪些出身名門，哪些是運動員——這是個法語詞，重音放在最後一個音節上。唯一的麻煩是假如來找我的人並非以上三類人，就很有可能被告知巴恩斯家中無人。我有個畫家朋友，他外表看似營養不良，在杜齊納太太看來，顯然既不是富有教養，也不是出身名門，更不是運動員。他給我寫了一封信，問我能不能給他弄個許可證，好讓他偶爾在晚上上樓來看看我。
我一邊上樓，一邊在想勃萊特是怎樣應對看門人的。那份電報是比爾·戈頓發來的，說他將乘“法蘭西”號過來。我把郵件放在桌上，進了臥室，脫下衣服，衝了沖澡。當我正在擦身時，門鈴響了。我趕忙穿上浴袍和拖鞋去開門。是勃萊特，伯爵站在她的身後，他正捧着一大束玫瑰花。
“嗨，親愛的，”勃萊特說，“我們可以進去嗎？”
“當然，請進。我剛剛正在洗澡。”
“你生活得不錯。還能洗澡。”
“只是隨便衝了下。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麼？”
“我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，”伯爵說，“我自作主張送你幾朵玫瑰花。”
“來吧，把花給我。”勃萊特接過花束，“給我往這裡面澆點水，傑克。”
我到廚房把一個大陶壺裡灌滿了水，勃萊特把花插在裡面，把陶壺擺放在餐桌的中央。
“啊，我們玩了整整一天。”
“你是不是不記得我們在克里倫的約會了？”
“不記得了。我們約過嗎？我一定是糊塗了。”
“你喝得非常多，親愛的。”伯爵說。
“是嗎？這位伯爵可絕對是個可靠的人。”
“你現在已經贏得了看門女人的心。”
“那是應該的。我給了她兩百法郎。”
“別做傻事了。”
“是他的錢。”她說着，朝伯爵點了點頭。
“我想因爲昨晚的事我們應該給她一點補償。當時實在太晚了。”
“他真了不起，”勃萊特說，“之前的事情他全記得。”
“你也一樣，親愛的。”
“想想看，”勃萊特說，“誰會費那個神？嗨，傑克，我們可以來一杯嗎？”
“我進去穿衣服，你自便吧。你知道放在哪兒。”
“當然。”
我在穿衣服的時候，聽見勃萊特擺上了杯子，接着打開蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在牀上慢慢地穿着衣服。我感到疲乏，心情很糟糕。勃萊特端着一杯酒走了進來，坐在牀上。
“怎麼了，親愛的？你覺得頭暈嗎？”
她冷靜地吻了吻我的前額。
“勃萊特，你非常愛你。”
“親愛的。”她說，接着又問，“你想要我把他打發走嗎？”
“不。他很和善。”
“我這就把他打發走。”
“不，不要這樣做。”
“好吧，我這就把他打發走。”
“你不能就這樣做。”
“我不能？你待在這裡。告訴你，他對我很癡情。”
待她走出房門，我就趴在牀上，心裡很難受。我聽見他們在說話，但是沒有注意聽他們在說什麼。勃萊特走了進來，坐在牀邊。
“可憐的人。”她撫摸着我的頭。
“你跟他說了什麼？”我把臉背對着她躺着。我不願意看見她。
“我叫他弄香檳酒去了。他喜歡香檳酒。”
過了一會兒，她說：“親愛的，你覺得好了嗎？頭好受點了嗎？”
“好一點了。”
“安靜躺着。他去河對岸了。”
“我們難道不能一起生活嗎，勃萊特？我們不能住到一起嗎？”
“我認爲不能。我會見人就亂搞關係而對你不忠誠，你會受不了的。”
“我現在就能受得了。”
“這不一樣。這是我的錯，傑克。我的人生就是這樣。”
“我們能不能去鄉間住一陣子？”
“那樣一點用處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過即使在鄉間，我也無法安靜地待着，即便是和我最心愛的人在一起也不行。”
“我明白了。”
“是不是很糟糕？我說我愛你，這樣一點用處也沒有。”
“你知道我是愛你的。”
“不說了。這些話很無聊。我要離開你了，邁克也快回來了。”
“你爲什麼要走呢？”
“那樣對你好，對我也好。”
“什麼時候走？”
“儘快吧。”
“去哪兒？”
“聖塞瓦斯蒂安。”
“我們不能一起去嗎？”
“不能。我們剛剛都說好了，這樣不行。”“我們從來就沒說好過什麼。”
“唉，你我心裡都明白。別再固執了，親愛的。”
“哦，當然，”我說，“我知道你說得對。我剛纔的情緒很低落，一旦情緒低落，我就會胡言亂語。”
我坐了起來，彎下腰，在牀邊找到鞋子穿上，站了起來。
“別這麼看着我，親愛的。”
“你叫我怎麼看？”
“哦，別傻了。明天我就要走了。”
“明天？”
“對。我沒說過嗎？我明天就走。”
“那麼我們乾一杯吧。伯爵就要回來了。”
“是啊，他該回來了。你知道他特別喜歡買香檳酒。對他來說，這非常重要。”
我們走進餐廳。我拿起酒瓶，給勃萊特倒了一杯白蘭地，也給自己倒了一杯。這時，門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機就站在他身後，手裡拎着一籃香檳酒。
“我應該讓他把這籃酒放在哪裡，先生？”伯爵問。
“放到廚房吧。”勃萊特說。
“拎到那兒去，亨利。”伯爵示意了一下，“下去把冰塊也弄上來。”他站在廚房門裡面看着司機把籃子放好。
“
我覺得你會認爲這是非常好的酒。”他說，“我知道，現在在美國已經很少有機會能喝到這麼好的酒了。這是我從一個經營酒業的朋友那裡弄來的。”
“哦，你在各行各業都有熟人。”勃萊特說。
“這位朋友是種植葡萄的，他有幾千英畝葡萄園。”
“他叫什麼？”勃萊特問，“弗夫·克利科？”
“不是，”伯爵說，“叫做穆默，是一位男爵。”
“這不是很有意思嗎？”勃萊特說，“我們都有個頭銜，你怎麼沒有一個呢，傑克？”
“我向你申明，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上說，“頭銜不能給男人帶來任何好處。大多數時候只會讓你多花錢。”
“哦，我是不知道。有時候，它還是非常有用的。”勃萊特說。
“我從來不知道它對我有什麼用處。”
“你還沒有恰當地使用它。我可是利用它獲得了極大的榮譽。”
“請坐，伯爵，”我說，“讓我來把你的手杖放好。”
在煤氣燈下，伯爵凝望着坐在桌子對面的勃萊特。她在抽菸，時不時把菸灰彈落在地毯上。她發現我注意到了。
“傑克，我不想弄髒你的地毯。你就不能給朋友找個菸灰缸嗎？”
我找了幾個菸灰缸，擺放在周圍。這時，司機提着一桶加了鹽的冰塊上來了。
“拿兩瓶放進去鎮着，亨利。”伯爵吩咐道。
“還有別的事嗎，先生？”
“沒有了。到車子裡等着吧。”他轉身對勃萊特和我說：“我們要不要坐車去布洛涅森林吃飯？”
“隨便吧，”勃萊特說，“我沒有胃口。”
“我對好飯菜一直都很喜歡。”伯爵說。
“要把酒拿進來嗎，先生？”司機問。
“好的，亨利。”伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮做的雪茄煙盒，朝我遞過來，“要試試正宗的美國雪茄嗎？”
“謝謝，”我說，“我會把這支菸抽完。”
他用拴在懷錶鏈一端的金制刀具割掉了雪茄的一頭端。
“我喜歡真正能通氣的雪茄。”伯爵說，“你抽的雪茄裡有一半是不通氣的。”
他點燃了雪茄，吞雲吐霧，依然望着桌子對面的勃萊特。
“等你離了婚，阿施利夫人，你的頭銜也就沒有了。”
“是啊，真可惜。”
“不用可惜，”伯爵說，“你不需要頭銜，你全身都具備高貴的氣質。”
“謝謝。你真有風度。”
“我可不是在說笑。”伯爵噴出一口煙說，“我還沒有見過像你這樣具有高貴風範的人。你確實有，這是事實。”
“你真好，”勃萊特說，“我媽媽若是聽了一定會很高興。你就不能把它寫下來，好讓我把它放在信裡給她寄過去嗎？”
“我會這樣跟她說的。”伯爵說，“我不是在開玩笑。我從來不會跟別人開玩笑。喜歡開玩笑的傢伙必會四處樹敵。我常常這麼說。”
“你說得對。”勃萊特說，“你說得太對了。我經常和別人開玩笑，所以我在世界上沒有朋友，除了這位傑克。”
“你別跟他開玩笑。”
“這是事實。”
“現在呢？”伯爵問，“你是在跟他開玩笑嗎？”
勃萊特眯着眼睛盯着我，眼角出現了皺紋。
“不，”她說，“我不會跟他開玩笑的。”
“明白了，”伯爵說，“你沒有跟他開玩笑。”
“談這些太無聊了。”勃萊特說，“來點香檳酒如何？”
伯爵彎下腰，旋轉着亮閃閃的小桶裡的酒瓶。
“還沒有涼透。你總是喝個不停，親愛的。你爲什麼不先聊聊天呢？”
“我說得太多了。我已經把能說的都跟傑克說過了。”
“我想聽你真心地說說話，親愛的。你跟我說話時老是說半句留半句。”
“後半句是留給你說的。誰喜歡，就由誰接着說。”
“這種說話方式很有意思。”伯爵俯身轉了轉酒瓶，“可我還是喜歡聽你說話。”
“他是不是有些傻？”勃萊特問。
“好啦，”伯爵拿出一瓶酒說，“我看這一瓶涼透了。”
我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦乾，舉了起來。
“我比較愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒口感比較好，但就是冰鎮的時候比較費勁。”他拿着酒瓶細細看了看。我把杯子擺好。
“喂，你可以開瓶了。”勃萊特提醒他。
“好的，親愛的。我這就開瓶。”
這香檳酒真棒。
“我說，這纔是好酒。”勃萊特舉起酒杯，“咱們應該乾一杯：‘爲王室乾杯。’”
“這真是用來祝酒的好酒，親愛的。喝這樣的酒不能動感情，否則就品嚐不出味來了。”
勃萊特的酒杯已經空了。
“你真應該寫本關於酒的書，伯爵。”我說。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我對酒的唯一興趣就是品嚐它。”
“那就再來一點。”勃萊特把酒杯往前一推。
伯爵小心翼翼地給她斟滿酒：“喝吧，親愛的。現在你先慢慢品嚐，然後喝個酩酊大醉。”
“喝醉？喝醉？”
“親愛的，你喝醉了以後非常迷人。”
“聽他說。”
“巴恩斯先生，”伯爵說着，爲我的杯子斟滿酒，“我從未見過有第二個女人能像她這樣，即使喝醉了，還是像清醒時一樣迷人。”
“你見識少，是不是？”
“不，親愛的。我見得多了，實在太多了。”
“喝你的酒吧。”勃萊特說，“我們都見過世面。我敢說傑克見識的不會比你少。”
“親愛的，我相信巴恩斯先生見識很廣。不要以爲我沒有這麼想，先生。但是我也見識很多。”
“當然你也如此，親愛的，”勃萊特說，“我只不過是在開玩笑。”
“我經歷過七次戰爭、四場革命。”伯爵說。
“當過兵？”勃萊特問。
“有幾回當過兵，親愛的。我還受過幾處箭傷呢。你們見過箭傷嗎？”
“讓我們見識見識。”
伯爵站起來，解開背心，掀開襯衣，把汗衫撩到胸部以上，露出黑黝黝的胸脯，大塊的腹肌在燈下閃閃發光。
“看見了吧？”
在最下方那根肋骨下面有兩處凸起的白色傷疤。
“你們看看後面箭頭穿出去的地方。”
在背部的一小塊地方，同樣有兩處凸起的疤痕，大概有手指頭那麼粗。
“喂，真的有。”
“整個射穿了。”
伯爵把襯衣塞好。
“在哪兒受的傷啊？”我問。
“在阿比西尼亞。我當時才二十一歲。”
“你當時在做什麼？”勃萊特問，“在軍隊裡？”
“不，我是去做買賣的，親愛的。”
“我跟你說過，他也是咱們這類人。我沒這麼說過嗎？”勃萊特轉過頭來問我，“我愛你，伯爵。你真可愛。”
“你說得我心裡很快樂，親愛的。不過，這不是實情。”
“別犯傻了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正是因爲我曾經飽受磨難，所以今天
我才能樂享一切。你不認爲是這樣嗎？”
“是的。正是如此。”
“我知道，”伯爵說，“這是一個奧秘。你必須形成自己的價值觀。”
“你的價值觀從來沒有受到過干擾嗎？”勃萊特問。
“沒有，而且再也不會啦。”
“從來沒有戀愛過？”
“經常戀愛，”伯爵說，“我一直在談情說愛。”
“在你的價值觀中戀愛是什麼呢？”
“在我看來，戀愛也佔有一定的位置。”
“你的生活沒有任何意義，因爲你已經死去了，就是這樣。”
“不，親愛的。你說得不對。我可沒有死去。”
我們一共喝了三瓶香檳酒，伯爵把籃子留在了我的廚房裡。後來我們在布洛涅森林一家餐廳裡吃飯。菜餚非常可口。食物在伯爵的價值觀中始終佔有着特殊的位置，跟美酒一樣。進餐時，伯爵舉止得體。勃萊特也是如此。這是一次令人愉快的聚會。
“你想去哪裡？”吃完飯，伯爵問。
餐廳裡只有我們三個客人了。兩個侍者靠門站着。他們想回家。
“我們可以去爬山。”勃萊特說，“我們不是聚得非常愉快嗎？”
伯爵容光煥發，非常開心。
“你們人真不錯。”他說着，又抽起雪茄來，“你們爲什麼不結婚呢，你們倆？”
“因爲我們都想過自己的生活。”我說。
“我們有自己的路。”勃萊特說，“走吧。我們離開這兒。”
“再來杯白蘭地。”伯爵說。
“去山上喝。”
“不。就在這兒，這裡安靜。”
“讓你和你的‘安靜’見鬼去吧。”勃萊特說，“男人到底是怎樣看待‘安靜’這個詞的？”
“我們喜歡安靜，”伯爵說，“正如你喜歡熱鬧一樣，親愛的。”
“好吧。”勃萊特說，“那我們就喝一杯。”
“侍酒師！”伯爵招呼道。
“來了，先生。”
“你們這裡最陳的白蘭地是哪一年的？”
“一八一一年，先生。”
“好，給我們來一瓶。”
“嗨，別財大氣粗的。叫他退掉吧，傑克。”
“聽着，親愛的。我認爲，花錢買陳釀白蘭地比買任何古董都要值得。”
“你收藏了很多古董？”
“滿屋子都是。”
最後，我們登上了蒙馬特爾山。到柴利咖啡館的時候，裡面人羣擁擠，煙霧繚繞，人聲嘈雜。我們一進門，音樂聲就強烈地震擊耳膜。勃萊特和我跳舞。舞池裡人太多了，我們勉強挪動步子。黑人鼓手向勃萊特招手。我們被困在人羣中，在他面前踏着舞步。
“你好嗎？”
“很好。”
“那就好！”
他的一口白牙和兩片厚嘴脣非常醒目。
“他是我的一個很要好的朋友，”勃萊特說，“一位很棒的鼓手。”
音樂暫停，我們朝着伯爵所坐的桌子方向走過去。然後音樂又響起來了，我們接着跳舞。我看了看伯爵。他正坐在桌子邊抽雪茄。音樂又暫停了。
“我們過去吧。”勃萊特說着朝桌子方向走過去。
樂聲又響起來，我們又被緊緊地擠在人羣裡跳着。
“你跳得真差，傑克。邁克是我認識的人中跳得最好的。”
“他跳得很棒。”
“他有他的看法。”
“我喜歡他。”我說，“我特別喜歡他。”
“我打算嫁給他，”勃萊特說，“真滑稽。我有一星期沒想起他了。”
“你沒有給他寫過信？”
“沒有。我從來不寫信。”
“我打賭，他準給你寫信了。”
“當然。信還寫得非常好。”
“你們什麼時候結婚？”
“我怎麼知道？等我們辦完了離婚手續吧。邁克想叫他母親拿錢來辦。”
“我能幫着做些什麼？”
“別傻了，親愛的。邁克家裡非常富有。”
音樂停了。我們走到桌子邊。伯爵站了起來。
“非常好。”他說，“你們跳得非常棒。”
“你不跳舞嗎，伯爵？”我問。
“不。我已經老了。”
“哦，別這麼說。”勃萊特說。
“親愛的，要是跳舞能讓我享受到樂趣，我會跳的。我喜歡看你們跳。”
“那太好了，”勃萊特說，“我會再跳給你看的。你那位小朋友齊齊現在怎麼樣了？”
“告訴你吧，我資助他，但是我不想讓他老是跟在我身邊。”
“他也很難。”
“你知道，我認爲這個男孩將來會很有出息。但是我私心不想讓他圍着我轉。”
“傑克也是這樣看的。”
“他會讓我不安。好了，”伯爵聳聳肩說，“誰也說不準他將來的運氣會怎樣。不論怎麼說，他的父親是我父親的一位好友。”
“走。去跳舞。”勃萊特說。
我們開始跳舞。舞池裡又擠，又悶。
“哦，親愛的，”勃萊特說，“我太可憐了。”
我也有同樣的感覺，這一切以前全都經歷過。
“一分鐘前你還很高興。”
鼓手大聲叫着：“你不能兩次……”
“一切都過去了。”
“怎麼回事？”
“不知道。我感覺很糟糕。”
“……”鼓手繼續高聲唱着，然後抓起鼓槌。
“想走嗎？”
我感覺一切就像夢魘一樣，夢境反覆出現，我已經從中解脫出來了，可是現在又必須經歷一次。
“……”鼓手柔聲唱着。
“我們走吧，”勃萊特說，“你不要介意。”
“……”鼓手大聲叫着，朝勃萊特咧嘴笑。
“好的。”我說。
我們從人羣中擠出來。勃萊特去了更衣室。
“勃萊特想走。”我對伯爵說。
他點點頭：“她要走？好啊，坐我的車走吧。我要在這裡再待一會兒，巴恩斯先生。”
我們握了握手。
“今晚過得非常開心，”我說，“但願你允許我……”我從口袋裡拿出一張鈔票。
“巴恩斯先生，別做傻事了。”伯爵說。
勃萊特穿戴好了走過來。她吻了吻伯爵的臉，按住他的肩膀，不讓他站起來。我們出門的時候，我回頭一看，已經有三個女孩在他身旁坐下了。我們坐進了大轎車。勃萊特告訴了司機她旅館的地址。
“不，你別上去了。”她站在旅館門口說。她剛已經按了門鈴，門開了。
“真的？”
“是的。請回吧。”
“晚安，勃萊特。”我說，“很遺憾，你的心情不好。”
“晚安，傑克。晚安，親愛的。我不能再見你了。”
我們站在門邊互相親吻着。她把我推開，然後我們又一次親吻。
“唉，別這樣！”勃萊特說。
她迅速轉過身去，走進旅館。司機將我送回了我的公寓。我付給他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，道了聲“晚安，先生”就開車走了。我按了下門鈴。門開了，我上了樓，很快就睡下了。
（本章完）