七月六日，星期日中午，節日慶祝活動盛大開場了。那種場景無法用語言來形容。整整一天，人們從四面八方趕來，然而他們與當地人混在一起時，並不是多麼顯眼。炎炎烈日下的廣場與往常一樣安靜。農民們待在遠離市中心的小酒館裡。他們聚在那裡一起喝着酒，準備參加節慶活動。他們剛從平原和山區趕來，還需要逐漸地改變對錢的看法。他們不會一來就跑到咖啡館裡花高價喝酒。他們在小酒館裡盡情享用着便宜的酒菜。錢的價值仍然是要以勞動的時間和糧食的銷售數量來衡量的。等到節慶狂歡達到高潮時，他們就不在乎多花了多少錢或者花在了哪裡。
在聖福明節慶祝活動開始的第一天，農民們一大清早就來到狹窄小巷裡的小酒館。上午，我穿過幾條街道趕往大教堂去看彌撒。路經那裡的時候，我都能聽見從酒館開着的門裡傳來的歌聲。酒館裡的人正在熱身。有很多人來參加十一點的彌撒。聖福明節也是個宗教節日。
我從大教堂那裡走下山坡，沿着大街來到廣場上的咖啡館。這時臨近中午。羅伯特·科恩和比爾坐在一張桌子旁。大理石面的桌子和白色柳條椅已經撤走，代替它們的是鑄鐵桌子和簡樸的摺疊椅。咖啡館就像一艘清除多餘的東西準備奔赴戰場的軍艦。今天，侍者是不會讓你安靜地坐着看一上午報紙而不來問你點餐事宜的。我剛坐下，一名侍者就走了過來。
“你們要喝點什麼？”我問比爾和羅伯特。
“雪利酒。”科恩說。
“赫雷斯產的。”我對侍者說。
還未等到侍者把雪莉酒送上來，一發宣佈節日慶祝活動開始的焰火彈就燃放了。一團灰色的煙霧高高地懸在廣場對面加亞雷劇院的上空。這團懸在空中的煙霧就像榴霰彈爆炸一樣，我正看着，又一發焰火彈飛到空中，在明亮的陽光下噴出縷縷青煙。它爆炸的時候，我看見耀眼的一閃，接着另一小朵煙雲出現了。就在這第二發焰火彈爆炸的時候，一分鐘前還空空如也的拱廊裡突然聚集着許多人。侍者把酒瓶高舉過頭，好不容易纔穿過人羣，擠到我們的桌子旁。人們從四面八方擁向廣場，我們聽到街上傳來奏簧管、橫笛和擊鼓的聲音。他們正在吹奏riau-riau舞曲，笛聲尖銳，鼓聲咚咚，大人和孩子跟在他們後面隨聲起舞。當笛聲停止的時候，他們都在街上蹲下來；當簧管和橫笛再次尖銳地吹起，當單調、呆板、沉悶的鼓聲響起來時，他們全部一躍而起，跳起舞來。你只能看見他們的頭和肩膀在人羣裡起起伏伏。
廣場上有個人正在彎着腰吹奏簧管，一羣孩子在他身後叫喊着，拉着他的衣服。他走出廣場，爲那些跟在他後面的孩子吹奏簧管。他路經咖啡館門前，拐進了一條小巷。他從旁邊經過的時候，我們看到了他那張面無表情的麻子臉。他邊吹邊走，孩子們依舊跟在後面鬧個不停。
“他大概是當地的傻子。”比爾說，“我的天！看看那邊！”
街頭那邊走過來一羣跳舞的人。街道上擠滿了人，舞者全是男人。他們跟在自己的笛手和鼓手後面，跟着節拍起舞。他們應該是某個俱樂部的成員，都統一穿着藍色工裝，脖子上繫着紅領巾，兩根長杆撐着一面大旗。當他們被人羣簇擁着走過來的時候，旗幟上下飛揚。
旗幟上寫着：“美酒萬歲！外賓萬歲！”
“哪兒來的外賓？”羅伯特·科恩問。
“我們就是外賓。”比爾說。
焰火彈還在不停地發射着。咖啡館裡人滿爲患。廣場上的人漸漸少了，人羣都擠到各家咖啡館裡了。
“勃萊特和邁克在哪兒？”比爾問。
“我這就去找他們過來。”科恩說。
“把他們帶到這兒來吧。”
慶祝活動正式開始了，將日夜不停地持續七天。狂歡熱舞，美酒佳餚，喧囂吵鬧，將會一刻不停。這一切只有在節日裡才能發生。最後，所有都將如同夢境，彷彿你無論如何做都不會招致什麼惡果。在節慶期間思考事情的後果，是不合時宜的。整個節慶期間，你會一直有這樣的感覺，即使在安靜的時刻，也得大聲說話，以免別人聽不見。這就是節慶狂歡，會持續整整七天。
那天下午舉行了盛大的宗教遊行。人們擡着聖福明像，從一座教堂擡到另一座教堂。世俗的各界顯要人物和宗教名流都參與其中。但是，我們看不到他們，因爲到處都是人山人海。在整齊的遊行隊伍前後，有一羣跳riau-riau舞的人。有一羣穿黃色襯衫的人忽上忽下地蹦跳着。所有街道和人行道都擠滿了人，我們只能越過擁擠的人羣的頭頂，看到遊行隊伍裡那些高大的巨人像：有幾尊雪茄店門前的木雕印第安人像，三十英尺高，有摩爾人，還有一個國王和一個王后。這些人像都莊重地隨着riau-riau舞曲旋轉，像在跳華爾茲。
聖福明像和各界要人依次進入禮拜堂，衛隊和巨人像都留在門外，原本站在巨人像肚子裡跳舞的人也走了出來，站在放在地上的擔架旁邊。狂歡的人羣全都站在禮拜堂外，侏儒們拿着特大號的氣球在人羣裡穿梭。我們來到禮拜堂，聞到一股香火味。人羣依次進了教堂。勃萊特因爲沒戴帽子，在門口就被攔住了，我們只得轉身走出教堂，一行人沿着返城的大街往回走。街道兩側的人行道上依然站滿了人，他們站在老地方，等候遊行隊伍歸來。一些跳舞的人圍着勃萊特站成一圈，跳起舞來。他們的脖子上套着成串的白蒜頭。他們又拉着我和比爾的手臂，把我們拉進圓圈。比爾也開始跟着跳起舞來。他們都在輕唱着。勃萊特也想跳舞，但是他們不讓。他們把她看做一尊偶像，圍着她跳。歌曲以刺耳的riau-riau聲結束。他們簇擁着我們，走進了一家酒店。
我們站在櫃檯邊。他們讓勃萊特坐在一隻酒桶上。酒店裡很昏暗，擠滿了唱歌的男人，他們扯着嗓門唱。在櫃檯後面，有人從酒桶裡放出一杯杯酒來。我放下酒錢，但是有個人拿起錢塞到了我的口袋裡。
“我想要一個皮酒袋。”比爾說。
“街上有個地方賣。”我說，“我去買兩個回來。”
跳舞的人不肯讓我出去。其中有三個靠着勃萊特，坐在高高的酒桶上，教她如何用酒袋喝酒。他們在她脖子上掛了一串白蒜頭。有個人堅持要塞給她一杯酒。還有人在教比爾唱歌，衝着他的耳朵唱，並且在比爾的背上打着拍子。
我向他們解釋，我還會回來的。出了酒店，我沿街尋找製作皮酒袋的商店。人行道上早已擠滿了人，許多商店已經關門，我沒有辦法找到那家店。我一邊觀望着街道兩側一邊向前走，一直走到教堂。然後，我向一個人問路，他拉着我的胳膊把我帶到了那家店。這家店的百葉窗已經關上了，但是門還開着。
店鋪裡面散發出一股新的鞣革和熱焦油的混合氣味。有個人正往制好的酒袋上印花，已經做好的酒袋成捆地懸掛在橫樑上。他從上面拿下來一個，往裡面吹滿了氣，接着擰緊噴嘴，然後跳起來踩着酒袋。
“瞧！這一點不漏氣。”
“我還要一個，拿個大號的。”
他從橫樑上拿下一個能裝一加侖甚至更多酒的大酒袋。他對着袋口，鼓起兩頰把酒袋吹得鼓起來，然後扶着椅子背兒，站在酒袋上。
“你想拿來做什麼用？拿到巴約訥去賣嗎？”
“不。自己留着喝酒用。”
他拍了拍我的後背。
“好漢！兩個一共八比塞塔。這是最低價。”
正在爲新皮酒袋印花的那個夥計把印好的酒袋扔到酒袋堆裡，停下來說：“真的，八比塞塔是最便宜的價錢了。”
我付了錢，走出店鋪，順原路返回酒店。酒店裡面更加昏暗了，而且非常擁擠。勃萊特和比爾都不見了，有人說他們在裡面的房間。站在櫃檯後的女孩把我新買的這兩個皮酒袋灌得滿滿的。一個裝了兩公升，另一個裝了五公升。裝滿這兩袋酒，花了三比塞塔六十分。櫃檯前有個我以前並不認識的傢伙，他非要替我付酒錢，不過最後還是我自己付了錢。於是，要給我付酒錢的那個人就請我喝了一杯酒。他還不讓我回請他，但是說想從我的新酒袋裡喝兩口漱漱嘴。他把裝滿五公升酒的大酒袋倒過來，雙手一擠，酒就噝噝地噴進他的喉嚨。
“不錯。”說完，他把酒袋還給我。
在裡面的房間，勃萊特和比爾坐在酒桶上，被跳舞的人團團圍住。他們每個人都把手臂搭在別人的肩膀上唱歌。邁克正坐在一張桌子旁，和幾個穿着襯衫的人吃一碗洋蔥醋醃金槍魚。他們都在喝酒，用麪包片蘸着碗裡的油和醋汁吃。
“喂，傑克。喂！”邁克叫道，“過來，我要把你介紹給我的朋友們。我們正在吃開胃菜。”
邁克把我介紹給了在座的人。他們也向邁克自報了姓名，並叫人給我拿一副叉子。
“別吃他們的東西，邁克。”勃萊特在酒桶的那邊喊道。
“我可不想把你們的飯菜都吃光。”當有人遞叉子給我的時候，我說。
“吃吧。”他說，“你覺得東西放在這裡是做什麼用的？”
我旋開大酒袋上噴嘴的蓋子，依次遞給在座的人。每個人都伸直胳膊，把酒袋倒過來喝一口。
在歌聲中，我們聽見門外遊行隊伍經過時吹奏的樂曲聲。
“是不是遊行隊伍過來了？”邁克問。
“沒什麼，”有人說，“沒什麼。喝吧。舉起酒杯。”
“他們在哪兒找到你的？”我問邁克。
“有人帶我來的。”邁克說，“他們說你們在這裡。”
“科恩現在哪兒？”
“他醉倒了。”勃萊特大聲說，“有人把他帶到別的地方去了
。”
“他在哪兒？”
“我不知道。”
“我們怎麼能知道。”比爾說，“我猜他死了。”
“他沒有死。”邁克說，“我知道他沒有死。他只不過喝了茴香酒就醉倒了。”
在他說茴香酒的時候，在座有個人擡頭望了望，就從罩衫裡面掏出一隻瓶酒，遞給我。
“不，”我說，“不喝了，謝謝！”
“喝。喝。再喝一些！舉起酒瓶！”
我喝了一口。這酒有甘草味，一直暖到胃裡。
“科恩到底在哪兒？”
WWW● tt kan● ￠ O
“我不知道。”邁克說，“我去問問。那位喝醉的夥伴在哪裡？”他用西班牙語問。
“你想見他？”
“是的。”我說。
“不是我。”邁克說，“是這位先生想看。”
給我喝茴香酒的那個人擦擦嘴，站了起來：“走吧。”
在一間裡屋內，羅伯特·科恩安靜地睡在幾隻酒桶上。屋裡太昏暗了，我幾乎看不清他的臉。他們給他蓋上了一件外衣，還把另外一件外衣疊起來枕在他的頭下面。他脖子上同樣套着一串蒜頭，直搭在胸前。
“讓他睡吧。”那人低聲說，“他不要緊的。”
兩個小時後，科恩露面了。他走進前屋，脖子上依然掛着那串蒜頭。西班牙人看他進來，都歡呼起來。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。
“我一定是睡了一覺。”他說。
“哦，沒關係。”勃萊特說。
“你只是死過去了。”比爾說。
“我們要不要出去吃點晚餐？”科恩問。
“你想吃？”
“是的。爲什麼不呢？我餓了。”
“吃那些蒜頭吧，羅伯特。”邁克說，“嗨，把蒜頭吃了。”
科恩站着不動。他已經完全清醒了。
“我們吃飯去吧。”勃萊特說，“我得洗個澡。”
“走吧。”比爾說，“我們把勃萊特送到旅館去。”
我們同衆人告別，同他們一一握手，然後走出了酒店。這時，外面已經黑了。
“你們看現在幾點？”科恩問。
“都已經是第二天了。”邁克說，“你睡了兩天。”
“不會吧，”科恩說，“現在幾點？”
“十點。”
“我們喝得真多。”
“你的意思是，我們喝了很多，你卻睡着了。”
我們沿着黑暗的街道走回旅館，路上看見廣場上在放焰火。從通往廣場的小巷望過去，只見廣場上圍着一羣人，廣場中央的人都在跳舞。
旅館準備了一頓豐盛的晚餐。這是節日裡第一頓大餐，價錢比平時貴一倍，多加了幾道新菜式。飯後，我們出去溜達。我記得自己曾決定熬通宵，等到第二天早晨六點正好看牛羣過街，但是等到四點左右實在太困了，我就睡下了。其他人一夜沒睡。
我自己的房間上了鎖，我找不到鑰匙，所以上了樓，睡在了科恩房間裡的一張牀上。街上的狂歡活動在夜間也沒有停息，但是我困得呼呼大睡。焰火呼的一聲爆炸，把我驚醒了，這是城郊牛欄釋放牛羣的信號。牛羣必須奔跑着穿過街道，奔向鬥牛場。我睡得很沉，等醒來的時候以爲時間晚了。我穿上科恩的外衣，走到陽臺上往下看。下面狹窄的街道上空無一人，所有的陽臺上都擠滿了人。突然，從街道另一頭擁過來一羣人。他們靠得很近，一起狂奔。他們經過旅館門前，沿着街道奔向鬥牛場。他們後面還有一夥人，這夥人比前面那些跑得更快，隨後有幾個掉隊的在拼命奔跑。這羣人經過後，有一小段時間街道上空無一人，接着就是撒蹄狂奔、上下晃動腦袋的牛羣了，牛羣后面是一陣塵土。它們的身影在拐角的地方消失了。有個人突然摔倒在地，滾進溝裡，隨後一動不動地躺着。牛羣沒有理會他，只顧往前跑。它們一起向前奔跑。
看不見牛羣了，只聽鬥牛場那邊傳來一陣陣狂叫聲。叫聲經久不息。最後一發焰火彈砰地爆炸，這說明牛羣在鬥牛場已經穿過人羣，進入牛欄。我回到房間裡，回到牀上。我剛纔一直光着腳站在石頭陽臺上。我知道，我的朋友一定都到了鬥牛場，所以我就回到牀上繼續睡覺。
科恩進房間的時候把我吵醒了。他動手脫衣服，走過去把窗戶關上，因爲街對面房子的陽臺上有人正往我們這邊看。
“你看見剛纔那個場面啦？”我問。
“是的。我們都在那邊。”
“有人受傷了嗎？”
“有一頭牛在鬥牛場裡衝進人羣，並且頂倒了七八個人。”
“勃萊特覺得怎麼樣？”
“一切發生得太突然，不等人們回過神來，事情就結束了。”
“我要是早點起來就好了。”
“我們不知道你在哪裡。剛纔我們去你的房間找過，但房門鎖着。”
“你們這一夜都待在哪兒？”
“我們在一個俱樂部裡跳舞。”
“我太困了。”我說。
“噢，我的上帝！我現在真困了。”科恩說，“這事兒有完嗎？”
“一星期內完不了。”
比爾推開門，探頭進來。
“你在哪兒，傑克？”
“我在陽臺上看到牛羣跑過。感覺怎麼樣？”
“非常精彩。”
“你去哪兒？”
“去睡覺。”
中午前，誰也沒有起牀。我們坐在拱廊下的餐桌邊用餐。城裡到處是人，我們等了很久纔等到位子。午飯過後，我們去了伊魯涅咖啡館。那裡面已經客滿，離鬥牛賽開始的時間越近，人就越多，桌子也是捱得越來越近。每天鬥牛比賽開始前，擁擠的室內總是一片低沉的嗡嗡聲。平時不論咖啡館裡多麼擁擠，都不會發出這樣嘈雜的聲音。嗡嗡聲持續不停，我們也加入其中。
每場鬥牛比賽，我都買了六張票。其中有三張是鬥牛場看臺的第一排座位，緊靠着鬥牛場圍欄的頭排坐席。另外三張是鬥牛場看臺上出入口上方的座位，位置不錯，坐椅帶有木製靠背，位於圓形看臺的坡上。邁克認爲勃萊特是第一次看鬥牛，所以最好坐在高處，科恩當然願意與他們坐在一起。比爾和我準備坐在第一排，我讓侍者把多餘的一張票賣掉。比爾告訴科恩一些注意事項，以免比賽過程中把注意力集中到馬身上。比爾曾看過一個賽季的一系列鬥牛比賽。
“我並不擔心自己受不了，我只是怕會感到乏味。”科恩說。
“你真是這麼想的？”
“如果牛頂了馬，就不要去看馬。”我對勃萊特說，“注意牛的衝刺，眼睛盯住長矛手怎樣設法避開牛的攻勢。如果馬受到了攻擊，只要沒有死，你就不要再看它。”
“我有點兒緊張。”勃萊特說，“我擔心能不能把比賽全程看完。”
“沒關係。你不必看馬登場的那一段，看了會不舒服，別的就沒有什麼了，而且馬和每頭牛交鋒的時間不過幾分鐘。如果看了不舒服，你就不要看了。”
“她不要緊，”邁克說，“我會照顧她的。”
“我覺得你不會感到乏味的。”比爾說。
“我回旅館取望遠鏡和酒袋。”我說，“回頭見。注意別喝醉了。”
“我陪你去取。”比爾說。
勃萊特向我們微笑。
我們繞道在拱廊下面往回走，以免在廣場上挨曬。
“唉，那個科恩叫人受不了，”比爾說，“他那種猶太人的優越感真是太過分了，居然認爲看鬥牛比賽會使他感到乏味。”
“我們等會兒拿望遠鏡來觀察他。”我說。
“哦，讓他見鬼去吧！”
“他把時間都消磨在那兒了。”
“我倒是想讓他待在那兒。”
在旅館的樓梯上，我們碰見了蒙託亞。
“來吧。”蒙託亞說，“你們是否想見見佩德羅·羅梅羅？”
“好啊。”比爾說，“我們去見他吧。”
我們跟着蒙託亞走上這段樓梯，順着走廊走過去。
“他在八號房間。”蒙託亞解釋道，“他正在爲比賽化裝。”
蒙託亞敲敲門，把門推開。我們進入了一個昏暗的房間，只有朝向小巷的窗戶那裡透進一絲亮光。房間裡有兩張牀，其中一張是用修道院的一扇隔板做成的，裡面開着電燈。一個年輕的小夥子穿着鬥牛士服，板着臉，筆直地站在那裡。他的上衣搭在椅背上。爲他着裝的人快把他的腰帶纏好了。他的黑髮在燈光下閃閃發亮。他身上穿着一件白色的亞麻布襯衫，他的隨從給他纏好腰帶，然後站起來，退到一旁。佩德羅·羅梅羅點點頭，在與我們握手的時候似乎望向遠處，非常莊重。蒙託亞說了幾句“我們是鬥牛迷，我們祝他好運”之類的話。羅梅羅非常認真地聽着，然後朝我轉過身來。他是我平生所見的最英俊的少年。
“你去看鬥牛了。”他用英語說。
“你會講英語。”我說，馬上感覺得自己像個傻子。
“不會。”他笑着回答。
牀上還坐着三個人，其中一個向我們走來，問我們是否會講法語：“要不要我給你們做翻譯？你們還有什麼要問佩德羅·羅梅羅？”
我們道了謝。你有什麼要問的呢？這個小夥才十九歲，除了一名隨從和三名奉承者，沒有其他人在場，鬥牛比賽二十分鐘後就要開始。我們祝願他“Mucha suerte”，又跟他握了握手就都出來了。我們關門的時候，他仍然站在那裡，身板挺直，面容英俊，獨自同幾名奉承者待在房間裡。
“他是個好小夥，你不這樣認爲嗎？”蒙託亞
問。
“非常英俊。”我說。
“他長得就像鬥牛士。”蒙託亞說，“他有鬥牛士的風度。”
“他是個好小夥。”
“我們馬上就能看見他在鬥牛場上的風姿。”蒙託亞說。
我們看見大皮酒袋在我房間裡靠牆放着，就拿了它和望遠鏡，鎖上門，下樓。
這場鬥牛比賽很精彩。我和比爾都驚歎於佩德羅·羅梅羅的表現。蒙託亞坐在離我們約十個座位遠的地方。當羅梅羅殺死第一頭公牛後，蒙託亞捉住了我的目光，向我點點頭。羅梅羅是一位真正的鬥牛士，已經很長時間沒有見過真正的鬥牛士了。至於另外兩位鬥牛士，一位也算不錯，另一位不盡如人意。儘管羅梅羅對付的那兩頭牛並沒有多麼厲害，但是他們兩個都無法跟他相提並論。
在比賽過程中，我用望遠鏡觀察了邁克、勃萊特和科恩好幾次。他們似乎一切正常。勃萊特看來並沒有不安。他們三人都俯身向前，靠在前面的混凝土欄杆上觀看。
“讓我用用望遠鏡。”比爾說。
“科恩看上去乏味嗎？”我問。
“這個猶太佬！”
鬥牛賽結束後，你在鬥牛場外面的人羣裡簡直沒法動彈。我們也擠不出去，只好隨着人潮像冰川一樣緩慢地向城裡移動。我們都像每次看完鬥牛賽一樣很不安，同時又像往常看完一場精彩的比賽一樣興奮。狂歡活動仍在繼續。鼓聲咚咚，笛聲尖銳，到處都有跳舞的人羣，他們在人潮中往來穿梭。跳舞的人羣被團團圍住，因此我們看不清楚他們的舞步。你所能見到的只是他們的腦袋和肩膀在人潮中起起伏伏。我們終於擠出人潮，來到咖啡館。侍者給我們另外幾位朋友留了座，我們倆點了一杯苦艾酒，觀看着廣場上的人羣和跳舞的人。
“你看這是什麼舞？”比爾問。
“是一種叫做霍達的舞蹈。”
“這種舞蹈有多種跳法，”比爾說，“樂曲不一樣，跳法也就不一樣。”
“舞姿非常優美。”
有一羣男孩在我們面前街上一塊清淨的地方跳舞。他們的舞步錯綜複雜，但是臉色全神貫注。他們跳舞的時候，都望向地面。繩底鞋在路面上踢踏作響。腳尖相碰，腳跟相碰，腳邊相碰。樂聲突然停止，這套舞步也隨之結束，他們繼續沿着大街邊走邊跳。
“咱們的紳士們來了。”比爾說。
他們正從馬路對面走過來。
“嗨，朋友們。”我說。
“嗨，先生們！”勃萊特說，“給我們留座啦？太好了。”
“嗨，”邁克說，“那個姓羅梅羅的小夥真棒。我沒說錯吧？”
“難道他不可愛嗎？”勃萊特說，“尤其穿着那條綠褲子。”
“勃萊特的目光一直沒有移開過。”
“嗨，明天我一定要借你們的望遠鏡用一用。”
“你覺得怎麼樣？”
“精彩極了！非常完美！真是大開眼界！”
“那些馬怎麼樣？”
“我忍不住看了它們。”
“勃萊特看得出神了。”邁克說，“她是個了不起的女人。”
“它們確實受到了非常可怕的待遇，”勃萊特說，“不過，我還是忍不住看。”
“你感覺還好嗎？”
“我沒有覺得有什麼不舒服。”
“羅伯特·科恩不舒服了。”邁克插嘴說，“當時你的臉色嚇得發青，羅伯特。”
“第一匹馬的遭遇令我難受。”科恩說。
“你沒有感到乏味吧，是不是？”比爾問。
科恩笑了：“是的，我真的沒有感到乏味。希望你原諒我說過這種話。”
“好的，”比爾說，“只要你不感到乏味就行。”
“他看上去並不感到乏味。”邁克說，“我原以爲他會嘔吐。”
“我從沒感覺到難受，只有那麼一小會兒工夫。”
“我原以爲他會嘔吐的。你沒感到乏味吧，羅伯特？”
“別提了，邁克。我已經後悔說這話了。”
“他是這樣，你們知道。他當時臉色青得厲害。”
“哦，別提了，邁克。”
“第一次看鬥牛，你絕不會感到乏味，羅伯特，”邁克說，“不然就糟了。”
“哦，算了吧，邁克。”勃萊特說。
“他說過勃萊特是虐待狂。”邁克說，“勃萊特可不是虐待狂。她只是個迷人、健壯的女人。”
“你真是虐待狂嗎，勃萊特？”我問。
“希望不是。”
“他說勃萊特是虐待狂，只不過因爲她的胃口非常好。”
“胃口不會一直那麼好的。”
比爾讓邁克不要再拿科恩當話題，開始談別的事。侍者端來幾杯苦艾酒。
“你真的喜歡看鬥牛？”比爾問科恩。
“談不上喜歡吧。我只是認爲那是一場精彩的表演。”
“啊，非常精彩！大開眼界！”勃萊特說。
“如果沒有馬兒上場那一幕就好了。”科恩說。
“馬兒不重要。”比爾說，“過不了多久，你就再也不會注意到讓你難受的地方了。”
“開頭太刺激了，”勃萊特說，“當牛向馬衝去的時候，我覺得非常可怕。”
“這些公牛都非常出色。”科恩說。
“它們都非常棒。”邁克說。
“下次我想坐在下面看。”勃萊特喝了口她杯中的苦艾酒。
“她想在近處看看鬥牛士。”邁克說。
“值得一看。”勃萊特說，“那個羅梅羅還是個孩子。”
“他可是位非常英俊的小夥子。”我說，“我去他的房間裡看過，我還沒有見過誰比他更英俊。”
“你覺得他多大？”
“十九或二十吧。”
“想想看吧。”
第二天的鬥牛賽顯然比第一天的更加精彩。勃萊特坐在第一排我和邁克的中間，比爾和科恩去上面坐了。羅梅羅是這場比賽的主角。我看勃萊特已經不看其他的鬥牛士了。除了那些頑固不化的行家，其他觀衆也是如此。這裡是羅梅羅的舞臺。另外還有兩位鬥牛士，但是都被比下去了。我坐在勃萊特身旁，給她解釋比賽全程。我告訴她，當牛衝向長矛手的時候，眼睛要看牛而不要看馬，叫她注意長矛手是怎樣把長矛瞄準刺向公牛的，這樣才能看明白鬥牛是怎麼一回事，才能看到更多的東西，而不僅僅是些不明所以的恐怖畫面。我要她看羅梅羅是怎樣用斗篷把公牛從倒下的馬身邊引開，又怎樣用斗篷把牛穩住，然後平穩而優雅地逗引牛轉過身去，而不讓牛消耗太多體力。她看出，羅梅羅避免使用任何粗暴的動作而保存牛的體力，以便他需要的時候做出最後一擊，不讓它們氣喘吁吁、煩躁不安，而是從精神上打垮它們。她還看出，羅梅羅總是與公牛靠得很近。我就向她指明，其他鬥牛士常常耍花招，看起來好像他們與公牛靠得很近，實際上並沒有那麼近。她明白，爲什麼她喜歡看羅梅羅耍鬥篷而不喜歡看別人，原因就在於羅梅羅從不故意扭擺身軀，他的動作總是很直接、乾脆、自如。另外兩位則像螺絲釘那樣扭着身子，難看極了。他們擡起胳膊，等牛角擦身而過以後纔敢挨着牛腹，給人一種虛假的驚險印象。這種虛假動作會變得越來越糟糕，令人厭煩。羅梅羅的鬥牛功夫之所以動人，是因爲他的動作保持洗練，每次總是沉着地讓牛角擦身而過。他不必強調牛角離他的身子有多近。勃萊特看出，有些動作緊貼着牛來做會很優美，如果他和牛保持一點距離來做，就會顯得很可笑。我告訴她，自從何塞利托去世之後，鬥牛士就逐漸發展出一套技巧，表面上故作驚險，造成激動人心的假象，實際上非常安全。羅梅羅表演的是傳統技法，就是讓身軀最大限度地暴露在牛面前來保持洗練的動作。他就是這樣控制住公牛的，使它覺得他難以接近，他同時做好準備，給公牛以致命的一擊。
“我從來沒見他做出笨拙的動作。”勃萊特說。
“除非他害怕了。”我說。
“他永遠不會害怕，”邁克說，“因爲他該死的懂得太多了。”
“他一開始就什麼都懂。他這種與生俱來的本領，是別人一輩子也學不到的。”
“啊，長得真帥！”勃萊特說。
“我看她是愛上這個鬥牛士了。”邁克說。
“我並不感到意外。”
“好朋友，傑克。不要跟她多說這個小夥子的事了。告訴她，他們是怎樣揍他們年邁的媽媽的吧。”
“再告訴我，他們都是酒鬼。”
“呀，真可怕。”邁克說，“他們沒事的時候整天醉醺醺的，揍他們可憐的年邁的媽媽。”
“他看來是會這樣乾的。”勃萊特說。
“難道不是嗎？”我說。
有人用幾頭騾子套住了死牛，接着聽見鞭子啪啪響。人們開始奔跑起來，於是騾子往前猛地使勁，撒蹄奔跑起來，把那頭死牛拖出了紅色的大門，在沙地上劃出一道光滑的痕跡。
“接下來出場的是最後一頭牛。”
“不會吧。”勃萊特說。她探身向前倚着欄杆。
羅梅羅揮舞手臂叫長矛手各就各位，然後立正，把斗篷貼在胸前，朝場子對面公牛上場的地方望去。
散場以後，我們被擁擠的人羣推出了鬥牛場。
“看鬥牛真累人。”勃萊特說，“我全身癱軟。”
“哦，去喝一杯吧。”邁克說。
第二天，佩德羅·羅梅羅沒有上場。這場鬥牛比賽非常糟糕。第三天沒有安排鬥牛。狂歡活動仍然徹夜不休。
（本章完）