雖然剛入冬沒多久，北方有些地方已經開始飄雪。
而山區尤甚，方長走在羣山峻嶺之中，常能看到某些山峰被厚雪覆蓋，無論亂石還是草木，皆渾然一色。
看日頭位置已經正午，方長停下腳步。
他沒有走道路，而是隨着性子，直接從羣山之中穿過，畢竟腳力超凡，哪怕是懸崖峭壁都無法阻擋他前進。
在所停地方周圍，尋了幾塊大石後面背風處，找來幾根枯枝將比別處薄許多的雪掃開，露出地面後，他蒐集了些柴禾乾草聚攏成堆，從懷中掏出火摺子，微微一晃出火苗，將柴堆點燃，復又晃滅收起。
只是經過這麼久出行，自制草紙早已經用完，現在裡面所裝，乃是他在集市上所採買的火紙，於早上出來時從旅店裡借的火種。
烤了兩塊乾糧，趁熱吃掉，方長還掬了雪在火堆旁烤化，喝了兩口。
不遠處，山坡上遍開梅花。
梅在雪中挺立，如手臂般舒展着枝條，白色小花匯聚成海，香氣遍傳，和這覆蓋着厚厚積雪的白色大地相得益彰。若不仔細看，很難分辨出藍天下的大地上，是花還是雪。
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香，哈哈。”
看着美景，方長暢快自語道。
他起身熄滅火堆，換了個方向前進，從梅林旁邊繞過。
不遠處，有淡淡炊煙升起，或許是有人家。
…………
兩座山村遙遙相望，在一條山谷兩側，各自有些許炊煙冒出來。
山谷中相對較爲平整，當是兩村田地，不過也被積雪覆蓋，看不出哪裡是田壟哪裡是阡陌，倒是有些坡地果樹形態較爲分明，容易辨識。
此處已經能見到道路，不少往來的腳印留在上面。
順着道路，他朝較近的山村走去。
雖然天氣寒冷，但由於收集到了足夠的楊柳絮、蘆花、毛皮，村民們禦寒手段較爲豐富，能看見不少人在屋外活動交談。還有孩童在屋外瘋跑，唱着童謠蹦跳玩耍，或者手執雪球互相追逐打鬧。
雖然村裡有幾處炊煙，但並不是村裡人家在做午飯。
這裡由於窮困，尚未像天下其它地方那樣，普及全年三餐。村中在冬季農閒時，一般每日只吃兩頓，不過其中還有一頓是乾飯，也是連年豐收所賜。
方長走進村裡。
按照正常情況，看到陌生人進村，早有人上來搭話。但似乎是由於忙碌，今日大家對他只是看看，然後各忙各的，沒有人上來問話。
他也不去尋找村民聊，而是緩緩地從一頭走到另一頭。
倒是某些山村村民們的聊天內容，讓方長很感興趣。
“……還有多久出發？”
是個農婦的聲音，她似乎正在詢問自己丈夫。
“不着急，還有個把時辰纔出發，還要等下山村的人準備好，那時候他們自會來人通知咱們。”男人聲音比較平靜的安慰道，“年年如此，從來都很順利。”
“可別誤了時辰，不然山主該生氣了，影響了明年收成可是大壞事。”
農婦依然有些擔心。
男人的聲音繼續道：“嗯，若是時間接近還沒來人，兩家組長自會使人去下山村詢問。放你的心，不會誤事的，好好準備乾糧吧，路上要走大半天時間，沒了力氣可不行。”
“唉，不知道山主爲何要將進貢時間定在早上，必須得在山上過夜，光柴禾就得燒掉不少。”她微微抱怨了兩句。
“山主也是你能多嘴的？小心聽到降罰。”男人聲音瞬間提高，透着些驚恐，“不光是山主，若是黃花神五石神聽聞，說不得要替山主施罰，斷了我們全家生計。等我們出發了，你自己去山谷盡頭廟裡挨個上香拜一遍，到時不要多說話。”
“我錯了我錯了，怪我多嘴，山主不要怪罪。”農婦輕輕拍了拍自己臉頰，代表已經受罰，望空告罪了幾句，而後接着問自己丈夫：
“這次出貢品的是誰家？”
“下山村的楊老三家，咱們上山村和下山村輪流來，今年輪到了下山村，他們出貢品，咱們只需要跟着去就好，明年才輪到咱們。”
“唉不知道明年又到誰家，去年真是可惜了鄭大石家五閨女了。”
“是啊，不過爲了明年收成，這些都是值得的……”
村子裡的方長皺了皺眉頭。
他耳力甚好，雖然這個村子規模不小，但遠不如城裡，對他來說沒有死角，可以聽到任何地方，故此他只是無意間聽到的這些牆根話語。
不過那倆夫婦對話裡的意思，讓他有些警惕。
心下思索間，背後的靈泉劍甚至在鞘中輕輕“叮”了一聲。
方長移動腳步，朝另一個村子走去，他準備先去下山村看看，既然遇上了，作爲一個好管閒事的修行人，不會置之不理。
午後太陽正烈，雪地表面被曬過後，會微微融化而後凍結，於是表層不再似剛落下時候那般柔軟，而是形成一層硬殼。風陣陣颳起，方向多變，但是從堅硬的雪地表面，已經吹不起什麼東西，只能捲起幾片雪後才落下的枯葉遠去。
在下山村村外，方長看到的景象和上山村類似。
不過有個半大女孩正在雪堆上跳舞，但也沒有孩子觀看，孤零零的。
他走過去，問道：
“小姑娘，你在跳舞？”
“嗯。”
女孩停下，看了看方長，說道：“我喜歡跳舞，今天再來這裡跳一次。”
語氣中透露出些許不符合年齡的蕭索，讓方長有些好奇，於是接着問道：“你叫什麼名字？”
“我叫楊香雨，我爹是楊家老三。”
村裡人取名字很簡單，女孩子也是，姓名無非是春秋冬夏、風雨雪晴、花娟麗香之類。
不過緊接着，小姑娘看了看村裡，對方長道：“這位叔叔，我不能和你聊天了，時間到我要回家了。”
而後她快速跑進村裡。
方長目送她跑進村子，皺眉放開耳力，傾聽着。
無論在何處，人類的悲喜不相同都是常事，有新婚夫婦在拌嘴，有人在烹製吃食，有人在冬天依然在做手工合計年前去賣，還有閒人們打麻雀牌的聲音，還好方長靈識強大，對此也早已習慣，只是尋找着自己關注的談話。