秦浩的目光掃過這間勉強能稱之爲“家”的破舊土房，土牆被歲月侵蝕得斑駁不堪，露出內裡夾雜的枯草與碎麥秸，幾處牆皮已經鼓脹起皮，彷彿隨時都會簌簌落下。
屋頂的木樑被煙火薰成了深褐色，蛛網在房樑的角落裡肆無忌憚地擴張，幾隻灰黑色的蜘蛛正悠閒地趴在網中央，對這位新主人的到來毫不在意。
牆角的米缸敞着口，缸底結着層暗黃色的硬殼，那是去年殘存的米糠混合着黴變的痕跡。
秦浩走過去探頭一瞧，空蕩蕩的缸底映出他自己那張帶着幾分茫然的臉，他忍不住自嘲地勾了勾嘴角——這光景，怕是耗子鑽進來都得哭着原路返回，連點能塞牙縫的東西都找不到。
他在屋裡轉了兩圈，腳步落在地面的黃土上，揚起細微的塵埃。最後，在竈臺旁邊的矮櫃底下，他總算找到了半筐紅薯。拿起一個掂量了掂量，從竈臺邊的柴草堆裡抽出幾根乾燥的枯枝，用火柴點燃。
橘紅色的火苗舔舐着柴枝，發出噼啪的輕響，很快便竄起半尺高。秦浩將紅薯一個個埋進逐漸堆積的草木灰裡，用樹枝撥了撥，讓每一個紅薯都裹上厚厚的熱灰。
沒過多久，一股甜絲絲的香氣便從灰堆裡鑽了出來，先是若有若無，隨着火勢漸旺，那股香氣愈發濃郁，帶着焦糖般的醇厚，在狹小的土房裡瀰漫開來。
秦浩不自覺嚥了口唾沫，用樹枝扒開灰燼，露出焦黑開裂的紅薯表皮，熱氣裹挾着香氣撲面而來，撿起一個在手裡來回倒騰着，剝開焦皮，金黃軟糯的薯肉露了出來，還冒着細密的熱氣。
咬下一口，甜絲絲、面乎乎的口感在舌尖化開，燙得他直吸氣，卻捨不得停下。三個紅薯下肚，空蕩蕩的胃裡總算有了些暖意，低血糖帶來的眩暈感也緩解了不少。
秦浩靠在竈臺邊，手裡摩挲着剩下的半個紅薯，眉頭卻越皺越緊。
“1978年啊……”
明年就是改革開放的元年，可眼下，計劃經濟的鐵律依舊牢牢捆着每個人的手腳。街頭巷尾偶爾能聽到有人偷偷倒賣東西，可一旦被扣上“投機倒把”的罪名，輕則遊街示衆，重則蹲大獄。進工廠？那更是天方夜譚，沒有城鎮戶口，沒有門路關係，一個地地道道的農民，連工廠的大門都摸不着。
難道真要像之前那樣做傢俱混個溫飽？
秦浩把剩下的紅薯塞進嘴裡，將最後一點紅薯屑舔乾淨，拍了拍手上的灰，起身熄了竈火。確認不會復燃後，才推開吱呀作響的木門走了出去。
屋外的陽光有些刺眼，秦浩眯了眯眼睛，適應了好一會兒纔看清周圍的景象。土房周圍稀稀拉拉地分佈着幾戶人家，都是差不多的土坯牆、茅草頂，院牆大多是用黃泥混合着秸稈糊成的，不少地方已經坍塌，露出裡面參差不齊的籬笆。
“浩子，好些了？”隔壁的二嬸挎着個竹籃從門口經過，籃子裡裝着半筐野菜，綠油油的像是剛挖回來的。她穿着打滿補丁的藍色土布褂子，袖口磨得發亮，看見秦浩，臉上堆起樸實的笑容。
“好多了，二嬸。”秦浩笑着點頭回應。
“這就好，年輕人體格就是禁折騰。”二嬸絮絮叨叨地說着。
秦浩繼續往前走。一路上遇到不少村民，有扛着鋤頭下地的，有坐在門口納鞋底的，還有幾個半大的孩子在泥地裡追逐打鬧，臉上糊得髒兮兮的，笑聲卻清脆響亮。
走到村口的隊部時，一個穿着深藍色幹部服的老人正蹲在門口抽旱菸，看見秦浩路過，連忙磕了磕菸袋鍋子站起身：“浩子，你來一下。”
這是小雷家的老支書，在村裡威望很高。他走了過去：“老叔，您找我？”
老支書把他拉進隊部，屋裡陳設簡單，一張掉漆的木桌，兩把長凳，牆角堆着幾捆文件。老支書從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，信封邊緣有些磨損。
“老叔下午有點事情走不開。”他把信封遞給秦浩：“你幫我把這封信送給山背大隊的楊主任。”
秦浩接過信封：“您放心，我一定送到。”
“機靈點兒，別弄丟了。”老支書又叮囑了一句。
“知道了。”秦浩把信封揣進懷裡，反正閒着也是閒着，去山背大隊一趟正好能熟悉熟悉環境，便爽快地答應下來。
從小雷家到山背大隊有三四里地，一條蜿蜒的土路穿過多片稻田。秦浩沿着土路慢慢走着，腳下的泥土溼潤鬆軟，帶着雨後的潮氣。
路兩旁的稻田裡，稀稀拉拉地水稻，東倒西歪，稀稀疏疏地立在地裡。
秦浩停下腳步，皺着眉打量着這片田地。他記得原主的記憶裡，小雷家的地其實還是不錯的，土壤肥沃，灌溉也方便，可眼前這景象，實在讓人不敢恭維。秧苗長得參差不齊，高的已經快沒過腳踝，矮的纔剛露出水面，葉片上還帶着枯黃的斑點，明顯是缺水缺肥的樣子。
“這哪是種地，簡直是糊弄鬼呢。”
不過這種情況倒也正常，現在吃的是大鍋飯，幹多幹少一個樣，幹好幹壞一個樣，誰肯賣力幹活？反正糧食收多收少都是公家的，自己也落不到好處，反倒不如省點力氣。
他搖了搖頭，繼續往前走。在這種“幹好幹壞一個樣”的社會風氣下，大家都養成了偷懶耍滑的習慣，小雷家能不窮嗎？
走了約莫半個小時，山背大隊人民公社的青磚瓦房終於出現在視野裡。相比於小雷家的土坯房，這裡明顯氣派了不少，大門上方掛着“山背大隊人民公社”的牌子，漆成紅色的字跡有些褪色，卻依舊醒目。
秦浩剛走到門口，就聽到一陣急促的腳步聲，擡頭一看，一男一女正從遠處跑過來。那男孩約莫十七八歲，穿着洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，露出細瘦卻結實的小臂，臉上帶着幾分倔強和焦慮。
女孩比他稍大些，梳着兩條麻花辮，額前的碎髮被汗水打溼，貼在臉上，眼神裡滿是擔憂。
秦浩心裡一動——這不是宋運輝姐弟嗎？
視線交錯的瞬間，宋運輝下意識地拉住姐姐的手，腳步不停，搶先一步衝上公社門口的臺階。
宋運萍被弟弟拉着，踉蹌了一下，回頭衝秦浩抿了抿嘴，投來一個抱歉的眼神。
秦浩看着他們匆匆上樓的背影，若有所思地笑了笑。
他走上二樓，路過一間辦公室時，聽到裡面傳來爭吵聲。他停下腳步，透過半開的門縫往裡看，只見宋運輝姐弟正站在辦公桌前，對面坐着一個乾瘦的老頭，正是小雷家的“老猢猻”。這老小子爲人刁鑽刻薄，像只成精的老猴子，所以村裡人都叫他老猢猻。
他穿着一身不合身的幹部服，領口敞開着，露出鬆弛的脖頸，正用手指着宋運輝姐弟，唾沫橫飛地訓斥着：“社會主義的大學就不是給你們這樣的人上的。”
宋運輝氣得臉通紅，嘴脣哆嗦着：“政策上說了，憑考試成績錄取，憑什麼要看成分？”
“政策？政策也是我們這些幹部來執行的！”老猢猻拍着桌子，聲音尖利：“我說不行就不行，趕緊走，別在這兒耽誤我辦公！”
宋運萍拉了拉弟弟的胳膊，眼圈泛紅，卻強忍着沒讓眼淚掉下來。
秦浩收回目光，心裡冷笑一聲。這老猢猻跟他家還沾點八竿子打不着的親戚，可爲人實在不怎麼樣，一門心思就想着整人，村裡誰家沒被他刁難過？前幾年運動風緊的時候，他靠着整人爬上去過幾天好日子，可現在政策風向變了，像他這種人早就被邊緣化了，也就是敢在宋運輝姐弟這種沒背景的年輕人面前耍耍威風。
秦浩沒有進去摻和，他還有正事要辦。他徑直走到走廊盡頭的主任辦公室，輕輕敲了敲門。
“進來。”屋裡傳來一個沉穩的男聲。秦浩推開門走進去，辦公室比老猢猻那間寬敞不少，角落裡放着一個暖水瓶，桌面收拾得很整齊。一個四十多歲的中年男人正坐在辦公桌後看文件，穿着筆挺的幹部服，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶着幾分嚴肅。
“楊主任您好，我是小雷家的。”秦浩微微欠身，做了個自我介紹，然後從懷裡掏出信封遞過去：“這是我們村雷書記讓我交給您的信。”
楊主任放下手裡的文件，接過信封拆開，抽出裡面的信紙快速掃了一遍。他的眉頭漸漸皺了起來，臉色也沉了下去，把信紙往桌上一拍：“你們小雷家去年的公糧就沒交全，現在倒好，還反過來向大隊要糧食？你們老支書呢？他自己怎麼不來？”
秦浩暗自翻了個白眼，總算明白老支書爲什麼自己不來了——分明是怕捱罵，才把他推出來當擋箭牌。
他定了定神，臉上露出恰到好處的爲難：“楊主任，您別生氣。我們老支書前幾天上山檢查水渠，不小心摔斷了腿，本來是打算拄着拐親自來的，被我們硬生生勸下來了。您也知道，我們小雷家偏，這一來一回山路不好走，萬一再出點什麼事，可就麻煩了。”
他說得情真意切，眼神誠懇，楊主任的臉色果然緩和了些。他端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，嘆了口氣：“不是我說你們小雷家，總向大隊伸手也不是辦法啊。就不能想想辦法，把糧食產量搞上去？”
這話原本只是楊主任隨口發的牢騷，發泄一下心裡的不滿，沒想到秦浩卻突然站直了身體，表情變得無比鄭重：“楊主任，不是我們不想把糧食產量搞上去，關鍵是政策不允許啊。”
楊主任愣了一下，放下搪瓷杯，疑惑地看着他：“政策怎麼就不允許了？你說說看”
秦浩清了清嗓子，組織了一下語言：“您看啊，現在咱們實行的是大鍋飯，幹多幹少一個樣，幹好幹壞一個樣。社員們下地幹活，出工不出力，反正到了月底都是拿那麼多工分，分那麼多糧食。誰要是賣力幹活，不光得不到好處，還得被人笑話傻。長此以往，誰還有心思好好種地？糧食產量怎麼可能上得去？”
楊主任臉上的漫不經心漸漸消失，他沉默了片刻，手指輕輕敲擊着桌面：“那你說說，要什麼樣的政策才能讓小雷家富起來？”
秦浩卻故意賣了個關子，攤了攤手：“我說了也沒用，估計連您這關都過不去。”
“你這小子，還跟我賣起關子來了。”楊主任被他逗樂了，臉上的嚴肅散去不少：“有話就說，別藏着掖着，我還就不信有什麼話是我聽不得的。”
秦浩看着他的眼睛，一字一句地說道：“分田到戶。”
楊主任猛地站起身，臉色瞬間沉了下來，眉頭擰成一個疙瘩，“小同志，你這個思想很危險啊！分田到戶那是資本主義的一套，是在走回頭路！”
秦浩不慌不忙的道：“楊主任，現在這個社會風氣您應該很清楚，吃大鍋飯，誰還會真正賣力氣？反正都是公家的，偷懶的佔便宜，賣力氣的吃虧，時間久了誰還願意賣力氣？”
楊主任皺眉問：“可分田到戶那不成資本主義，老百姓一下成地主了？這哪裡行？”
秦浩笑了笑：“楊主任，就村裡分的那一畝三分地，能養活一家人就算不錯了，怎麼就成地主了？再說了，就現在這風氣，就算是分田到戶，也有大把的人不同意，我也就這麼一說，您就這麼一聽，出了這個門我可不認，別回頭給我扣個挖社會主義牆角的帽子，我腦袋小可戴不下來。”
楊主任被逗樂了：“放心吧，現在不流行那套了，給你扣帽子那批人都靠邊站了。”
說完頓了頓，楊主任又問：“那你說說，如果讓你帶領小雷家發家致富，你會怎麼做？”
秦浩只說了一句：“分田到戶，上交公家的，留足集體的，剩下都是自己的。”
楊主任嘴裡咀嚼着秦浩的話，越琢磨越覺得有意思：“對了，聊了這麼久還不知道小同志你怎麼稱呼呢。”
“雷浩”
楊主任若有所思地點點頭：“那行吧，你先回去吧，回頭等你們老支書腿好了，讓他來我這一趟，我有事情跟他說說。”
秦浩起身告辭，推開門走出辦公室，剛下到二樓樓梯口，就看到宋運輝姐弟倆從旁邊的辦公室裡走出來。宋運輝低着頭，拳頭攥得緊緊的，肩膀微微顫抖，顯然氣得不輕。
宋運萍眼圈紅紅的，臉上滿是失落和疲憊，看到秦浩，她愣了一下，隨即低下頭，拉着弟弟默默地走了。