四周一片寂靜，一盞燈立在破舊的書桌前，昏黃的燈光只能勉強驅散周圍的黑暗。
少年邁着輕緩的步子，來到書桌前，拾起上面擺放着的一本書。
他輕輕翻開，“多少人歌頌年少時懵懂的青春愛情，可又有多少人，能一生只念一人，縱使歲月變遷，日光荏苒也不曾忘記？”
春末夏初，綿延的山脈被鬱鬱蔥蔥的樹木覆蓋，幾棵高高的熱帶植物聳立在忠烈祠的牌坊兩側。
很多人跟在鍾毓秀的身後，她擺了擺手，堅持要一個人走進祠堂。
她拄着柺棍，艱難地邁過門檻。她的眼睛已經不好了可她還是在諸多的牌位裡，一眼看見了恍如隔世的那個名字。
她顫抖着走上前，伸手將那個牌位抱下來，放在近前看了又看。
然後她像個與愛人久別重逢的少女一般，將牌位抱在懷裡泣不成聲。
雖然此時，她已九旬有餘。
牌位上刻着的名字是“魏崇風”，是她此生唯一的丈夫。
距離上一次見面，已經過去了七十年。
“我也不知道我怎麼活了這麼久。”鍾毓秀撫摸着牌位上的名字，喃喃自語，“中途有幾次生病，我以爲自己熬不過去了。可是我不甘心啊。我還不知道你埋在哪兒，此生找不到你，我害怕你已經不記得我了。”
媒體記者站在祠堂外，不停地對着她拍照，可她眼中只有自己久別重逢的丈夫。
七十年前，魏崇風犧牲在戰前。
當時她在家裡照顧婆婆，等着她的愛人歸來。那個充滿硝煙戰火、流離失所的年月，她一次次被迫轉移，東躲西藏，甚至沒有隨母家一起離開。
她守在他們最初認識的地方，等着她回不來的愛人。
七十年間，她始終不知魏崇風葬在哪裡。
而她已經太過年邁，每次睡下她都擔心自己會在睡夢中故去。可她仍舊掙扎着醒來，支撐她的，只是她想再見見他。
媒體終於在各種史料裡找到了魏崇風的名字，一層層追溯確定了他現在安息在哪裡。
已經九十多歲的她，堅持要親身前往。
她買了一束花，要店員在卡片上寫好——魏崇風之妻，鍾毓秀。
“你看我，已經老了，你要是見到我現在這樣，還會喜歡我嗎？你還記得我嗎？”
“這大概是我最後一次來見你了，今生能好好地告個別，我死也瞑目了。”
“來生只要你還願意娶我，我還做你的妻子。”
”哪怕是守一輩子，等一輩子，也無怨。”
鍾毓秀在這裡停留了五日，每天都守在忠烈祠裡，對着魏崇風的牌位說話。她一會兒哭，一會兒笑偶爾嬌嗔似少女。看得旁人都紅了眼眶。
她離開時，媒體記者給了她一張照片，那是從史料裡面找到的魏崇風唯一的一張照片。
照片裡的他才二十幾歲，穿着軍裝，英姿颯爽。他們把魏崇風與她的照片合成在一起，宛如一張舊日的結婚照。
鍾毓秀坐在機場的大廳裡，用放大鏡仔仔細細地看着那張照片。
那是她記憶裡魏崇風的樣子，原來她的記憶沒有出錯，她記得真真切切。
他們此生都沒有一張合照，這是她一生的遺憾，如今，有了這張合成照也算圓滿了。
鍾毓秀將那張照片鑲在相框裡，本想放在牀頭，可仍舊日日拿在手中，不願放下。
她做了個夢，夢裡面她和魏崇風站在一起，照相館的師傅對他倆喊：靠近一點，再靠近一點。她害羞地踩着小碎步往魏崇風身邊挪，魏崇風一把攬過了她的肩。
咔嚓一聲，那個畫面定格了。
1935年的春天，時局動盪，內憂外患。
可鍾毓秀好似什麼都不知道一般，在家鄉過着天真爛漫的日子。
剛剛唸完女子私塾的她滿心都是書本里面的英雄故事與兒女情長。她的家在當地也算大戶，她又生得美麗端莊，介紹親事的人絡繹不絕。
可她通通瞧不上眼，表面循規蹈矩的她，心裡一直祈求遇見一份命中註定的愛情。
有一天，鍾毓秀和同私塾的女同學一起上街，在路邊遇到停業示威的浩浩蕩蕩的隊伍佔着馬路，警察正在維持秩序，一時間街上亂成一團。
鍾毓秀驚慌失措，和同伴走散了，她想趁亂逃出去。一個跟蹌就摔在了地上。電車眼瞅着就要開過來，她的腳腕卻扭到了，使不上力。
正在這時一輛車子停在了她的身後，她回過頭。看到一個穿着軍裝的男人從車後排走下來，朝她伸出了手。
鍾毓秀仰頭看着那個男人，不自覺地看呆了。她第一次見到這麼高大英俊的男人，一雙劍眉如鋒。
雙眼炯炯有神，整個人威嚴卻不會令人害怕。
“起不來嗎？”男人見她不動，突然彎腰抱起她，就在這時，電車丁零零地響着，從他們身旁開過，“我送你去醫館吧。”
鍾毓秀紅着一張臉，被男人抱着放進了車裡。這是第一次被男子抱，她低着頭，兩隻手拼命攪着手絹。
“外面不太平，女孩子最好不要單獨出來。”
“我是和女同學一起出來的。”鍾毓秀這纔想到走故的女同學，抻長了脖子朝車後面看。”也不知是否安全。”
“你上過私塾？”男人笑着問她。
鍾毓秀從沒這麼近距離地見過軍官，她也不懂得軍銜什麼的，只覺得她見過的穿着軍裝的男人裡。
面前這個是最好看的。而且她見過的那些軍官都嚴肅，可這個男人會笑，笑得豪邁不羈，卻又顯得寬容。
“我私塾畢業了。”
“光說可不算，”軍官從口袋裡掏出一個小本子和一支鋼筆遞給她。“寫兩個字看看。”
鍾毓秀不甘心被人小瞧，在本子上規規矩矩地寫上自己的名字，雖然寫完之後，她才覺得唐突，怎能這麼輕易就將自己的姓名透露給他人。
“不錯，你的名字很難寫，看來你沒有騙我。”軍官把本子收了起來，對她說，“鋼筆就送給你吧。”
“真的？”鍾毓秀看着那支很舊的鋼筆，筆帽上刻着“黃埔軍校”四個字，“你是黃埔軍校畢業的？”
軍官笑着點了點頭。
鍾毓秀滿心歡喜，那個時候，能有幾個人念過大學啊。
“醫館到了。”司機把車子停在醫館門口。鍾毓秀本打算自己下去，可軍官先一步下了車，繞到了她這邊，伸手抱起了她。她手裡握着鋼筆，怯怯地不敢擡頭。
“魏軍官。”醫館的大夫認得他。鍾毓秀偷偷地記住了他姓魏卻不敢問全名。魏軍官把她放下來，朝她揮了揮手，轉身大步往門口走。
“哎！”鍾毓秀還沒想好說什麼，只想要叫住他，於是急忙從椅子上站起來，腳下一痛。忍不住叫了一聲，“哎喲……”
魏軍官回頭皺了皺眉，揮了揮手，示意她坐好：“好好養傷不要亂跑了，我在外面等着。等下送你回家。”
Wшw⊙ ttκǎ n⊙ ￠ o
鍾毓秀這才鬆了一口氣。
她坐着魏軍官的車子到了宅子門口，害怕被家裡的傭人看到，堅持下了車。
她彎下腰，對着窗戶，雖然心裡不捨，但還得告別：“謝謝您。”
“回去吧。”魏軍官看了看她家的大門，又朝她笑了，笑得那麼從容。
鍾毓秀站在門口，看着車子開遠。她想問“還有沒有機會相見？”
可她是個女子，怎麼問得出這種話？
更何況，人家是個軍官。今天在這裡，明天或許就去了別的地方，哪裡是她認識得了的人。
想到這裡，鍾毓秀懨懨地轉身進了家門。
“小姐啊，這是怎麼了？”傭人王媽見她一瘸一拐的，詫異得很，鍾毓秀也不回答，徑直上樓。
半路母親攔住她，問她：“剛剛我聽到門前有汽車聲，你坐誰的車子回來的？”
”一位友人。”
鍾毓秀撒了個無傷大雅的謊，只爲了哄自己高興。
她回了房，把那支鋼筆插在了自己日記本的封皮上。
那時她以爲這是隻屬於她一個人，只能深藏在心的秘密。
“毓秀啊，你到底想嫁個什麼樣的人？”
轉眼又過了小半年，鍾毓秀再也沒遇到過魏軍官。她時常在想，他是不是已經離開這裡了。每次這樣想，她就用那人贈她的鋼筆，在日記本里面寫“魏”字。
不知不覺，她竟寫了數十頁。
“我喜歡有男子氣概的男人。”鍾毓秀不好意思地說。
“我知道你喜歡軍人，但你要知道男人一旦成爲軍人，性命就不是自己的，而是國家的。對女人來說，那未必是幸福的事。”母親嘴上雖是這樣說，卻還是拗不過她，“我託人給你聯繫了一個軍官，年輕有爲，你可願意去見見？”
鍾毓秀最後還是答應了，一是不想再駁了母親的顏面，二是想向人家打聽一下魏軍官的全名。