那天夜裡，一羣少年從雜貨鋪蜂擁而出，懷裡揣着食物和日用品，有人在後頭罵罵咧咧地追，少年們兵分四路作鳥獸散。
跑在最後的那個女孩兒，跑丟了自己的一隻小白鞋。
北越就捧着那一隻鞋，站在馬路邊，有些茫然。
父親沒有抓住任何一個漏網之魚，站在路邊罵着“王八羔子們”，一扭頭看到北越，板着臉說：“你跑出來幹嗎？口罩呢？你不要命了是嗎？”
SARS 病毒襲來，城市進入紅色警備，許多商鋪都不再營業，板藍根成了救命藥。
父親氣呼呼地給他泡了一杯板藍根，說：“都快沒了。”
母親問：“是誰啊？這麼放肆，找警察抓他們！”
父親嘆了口氣說：“一定是路口孤兒院裡的小孩兒，聽說他們院長在火車站被隔離了，員工跑了大半，小孩們沒人管。”
大難當前，人人自危，又如何顧得上那羣沒人在乎的小屁孩呢。
那年北越十歲，那個跑丟了鞋的女孩兒跑出六七米遠之後回頭看到他撿起那隻鞋，她瞪起杏仁一樣的眼睛，然後扭頭光着一隻腳繼續逃亡。
他只記得她穿紅衣，皮膚很白，瘦得像一棵豆芽菜，有一雙杏仁一樣的眼睛。
那段日子似乎特別漫長，學校停了課。
他時常透過自己三樓的小窗戶，穿過一片低矮的灌木叢看向那個寂寥的院子。
那像是一個被世界遺忘的角落。
他時常看到那一抹紅，但卻看不清人影，不知是不是那個掉了鞋的灰姑娘。
他捧着安徒生的童話看了又看，總覺得那個大院子裡藏着寶藏，可父親說，那裡可不是什麼好地方。
他知道，那裡住着一羣被上帝丟棄、被父母拋下的孩子。
有聾了的，也有啞了的。
他不知道那個女孩兒是哪一類，若她是聾啞人，他會聯想到人魚公主，擔心她也會一不小心就化作了泡沫。
這座新加坡華人區的孤兒院名叫月亮堂，裡頭住着二十三個孩子，最大的孩子十四歲，最小的孩子還在襁褓之中。
這次的病毒侵襲，跑了幾個員工，只剩下一個老媽媽守着孩子們。
幾天前，其中幾個大孩子跑到附近唯一開着的小賣鋪裡搶了食物和生活用品逃跑。小賣鋪的主人知道他們是誰，卻沒有找上門去。
他說，他們都是可憐的孩子。
北越父親的店也關掉了，全城的白色恐怖令人毛骨悚然，小彩電裡日日播着聳人聽聞的被隔離的和死亡的人數。
不過是幾個字母，竟然能讓世界井然有序的秩序混亂掉。
北越想不通。
那落單的小白鞋就被藏在他的牀底下，像是一個不爲人知的秘密。
十歲男孩的心裡，也不知那代表着什麼，只是忽然覺得有了伴兒，在SARS期間，它靜靜地窩在牀底下，聽他念故事書。
夜有暴雨，那年的春天有充沛的雨水，無所事事的白天過後進入了沒有夢的睡眠，卻被雨聲和急促的敲門聲驚醒。
他起了身，看到父親打開了小賣鋪的門，雨裡站着一個比他年長几歲的少年。
手舞足蹈，試圖用嗓子發出聲音。
少年指着月亮堂的方向，摸摸自己的腦袋，急切地想要說着什麼，發出奇怪的音節。
父親皺起眉頭，北越屏氣凝神，在少年竭力發出的音節裡，辨出了究竟。
他喊：“板藍根！爸，他要板藍根！”
那天，那個啞巴男孩冒着大雨捧着一包板藍根回去，臨走的時候向伸出援手的北越父子深深鞠了一躬。
父親嘆了口氣，看北越一眼說：“記得他嗎？”
他搖搖頭。
父親苦笑着告訴他，他的大伯曾領養過這個男孩，男孩叫餘真，被領養的時候有六歲。
八歲那年突然間歇性耳鳴，而後被診斷爲神經性耳聾，然後，他的大伯將餘真送回了孤兒院。
從此以後，餘真和孤兒院裡的其他殘疾孩子一樣，成了釘子戶。
北越在雨夜裡望着餘真的背影，有些怔住。
原來餘真跟他還是半吊子的親戚。
次日，那個穿着紅色裙子的女孩忽然出現在北越家的小店門口，一直徘徊不走。
他從三樓下來接水，看到了她。
女孩換了一雙看起來很大的舊球鞋，清瘦的臉上寫着倔強。
“喂！我哥讓我來跟你們說謝謝！”
然後，她僵硬地鞠了一個躬，頭也不回地又跑了。
北越還沒回過神來，只覺得她的鞋又要掉了，他想起自己牀底下的秘密，嗓子眼卻像被堵住了一般沒有喊住她。
莫名其妙的，他不想把那隻鞋還給她。
想來昨夜的那包板藍根，是給這個嗓子有些沙啞的女生的。
從那之後，她的紅影子像是一道光，在他寡淡無聊的停課的日子裡劈出了一片藍天。
他覺得挺公平的，這就像是一場交換，他的嘴角漾起一抹笑容，想起童話裡的人魚公主。
她會說話，真好。
北越忽然覺得，這，纔是真正的童話。
戒備還在繼續進行中，新增病例無數，父親每日給他量着體溫，生怕他有一點不測。
因爲交通的管制，各類車輛停運，物資變得極其緊缺。
老媽媽也熬不住了，帶着最小的孩子在夜深時離開了月亮堂，院子裡的孩子一覺起來之後，面面相覷。
父親是最早知道這件事的人，他在那個陰雨天的午後將一箱泡麪送到了月亮堂。
北越非要跟去，他只好應允。
北越到現在都記得那個潮溼的月亮堂。
它像是被洪水淹過一般，牆壁上有黴點，屋子裡水汽濃重，發黴的木製品正在腐爛……
孩子們的臉上，寫着飢餓和好奇。
紅衣服女孩穿着一件洗得發白的牛仔襯衫，蹲在地上哄着一個四五歲的孩子，那個孩子只有一隻手臂。
她擡起頭的時候，杏仁一樣的眼睛裡閃着刺目的光芒，警惕得像一隻小獸。
“謝謝。”她的每一句謝謝都很倔強，像是被逼無奈。
父親找來熱水瓶，給一羣“嗷嗷待哺”的孩子泡麪，忽然想起什麼似的，問道：“餘真呢？”
女孩兒轉過頭來，像是守着一個巨大的秘密，死咬住嘴脣：“他不在。”
儘管只有十歲，但她從電視上知道SARS的傳染性很強，也知道餘真病得很嚴重。
她每天將食物放在小屋子的門邊，不讓月亮堂所有的孩子靠近小屋子。
她今年十歲，已經是除了餘真之外能管事的二把手，但她畢竟只是個孩子。
孤兒院的事還是引起了政府的重視，一羣戴着口罩的人涌進這個院子，給孩子們量體溫。
她就站在北越旁邊，忽然在他胳膊上狠狠地咬了一口，惡狠狠地說：“是你打的報告吧，我要是被隔離了，你也得陪我去。”
北越被她一瞪，忘了疼，只鄭重地點了點頭，像是跟她許一個諾。
結果餘真被醫院的人帶走，而他們集體沒事兒，只是這孤兒院不能用了，連日的陰雨令屋頂的瓦片坍塌，月亮堂成了危房。
她不肯讓餘真走，大哭着跟醫生抗衡，說是餘真要走她便也得一塊走，誓死不要分離。
病得有些贏弱的少年朝她揮了揮手，不許她靠近，怕把病毒傳染給她。
然後他做了一連串的手語，配合着含糊不清的話。
她平靜下來含着眼淚說：“好，我聽你的。”
北越不知道餘真說了些什麼，他只是第一次知道，這姑娘，叫陳雨林。
而那個場面震撼了年幼的北越，他在很多年以後回味這一幕覺得那才叫生死相隨。
儘管，主角是兩個年幼的孩子，觀衆是更年幼的他。
新的月亮堂建成之前，一些孩子被幾個好心人領回家暫時收養，剩下的幾個就待在政府空蕩蕩的樓裡。
而他的父親，將陳雨林接回了家。
北越也是那個時候才知道：孤兒院裡沒被領養走的健全的孩子並不多，而她，卻在每次進行領養程序時裝病。
在餘真被領養之後，她本來也和一戶家庭預備簽訂領養協議，卻在餘真發病被送回後死也不肯再離開。
陳雨林不太愛說話，對待北越父母客套禮貌，也算懂事，可對北越卻總是橫眉豎眼。
北越覺得委屈，卻對陳雨林言聽計從。
北越比她大一歲，但北越上學晚，他們仍是同級。
那日放學，陳雨林在後頭逼着他，他沒法兒，噔噔噔地跑上醫院的扶梯，推開主治醫生的門。
對方擡起頭問他：“小北越你有事嗎？”
他將餘真沒有得非典的好消息告訴了陳雨林，她一掃眼中的陰霾，笑靨如花，拍着他的肩膀說：“姐姐請你吃刨冰吧。”
她喜歡往大了喊。
當然，是先搶了他的零花錢，然後，再請他吃刨冰。
可天知道，北越還是開心得要命。
因爲他喜歡看陳雨林笑，她一笑就像千年雪山被融化，山頂射出一束陽光。
那天晚上，陳雨林小心翼翼地敲着他房間的門。
北越一打開看到滿臉是淚的她，慌了手腳，想要開口叫爸媽，她卻說：“沒事，我沒事，我就是做了個噩夢。”
窗外電閃雷鳴，她窩在他的牀邊。說：“我夢見餘真不見了，他走了。”
北越安慰她說：“沒事呀，醫生說了，他沒有得非典，他很快就會好起來的，只是重感冒而已嘛。”
她半晌沒說話，窗外劃過一道閃電，少年打了個寒戰，卻伸出小小的手掌摸摸她的腦袋，做出一副男子漢的樣子來。
這個時候，他聽到陳雨林說：“你給我說個童話吧，餘真小時候常常給我說的，不過後來他不會說話了。”
北越絞盡腦汁卻想不起一個童話，只好瞎編。
他說：“從前有個姑娘叫小紅帽，是家裡最小的孩子。有一天，王子舉辦了一場舞會，灰姑娘在十二點鐘聲前逃跑了，落下了一隻水晶鞋。王子滿城搜索，說只要誰能穿上這雙鞋，就可以成爲王妃。小紅帽進了皇宮成爲了王妃，可王子並不愛她。小紅帽夜夜唱悲歌，哭啞了嗓子，王子卻不知道。他難得走進了她的宮殿，要她爲他唱一首歌，可小紅帽哪裡還唱得出來，王子氣得離去…”
他還沒想好結局，卻看到陳雨林趴在他的牀頭睡着了。
像是一個童話的結尾，他自己跟自己說：然後，小紅帽累了，她沉沉地睡去，躺在一個水晶棺裡，有呼吸，但再沒有醒來。
一個融合了許多個故事的亂七八糟的童話，他覺得很滑稽。
一個閃電再次劃過，陳雨林的臉在黑暗之中乍現，北越忽然覺得，這纔是真正的童話。
他離她，那麼近。
陳雨林的噩夢像是一個預示。
在新的孤兒院建好之後，他們得到了一直被隔離的餘真的消息。
他的主治大夫，因自己的孩子早逝，想要領養這個聰慧而懂事的孩子。
並且，要帶他離開這個城市。
因爲餘真的病是可以治癒的，而這裡的醫療條件並不足以支撐他的治療。