“今天，班上轉來了一個男生。他極瘦，班主任讓他介紹自己，他轉身在黑板上書寫自己名字時，我竟能透過白襯衫看到他背上凸起的骨骼。他有一雙像鷹一樣銳利深邃的眼睛，他的目光緩緩掃過全班同學，嘴角輕揚，帶着一絲自負和玩世不恭，繼而彎曲手指，用指骨敲敲身後的黑板，聲音清亮地說：我叫陽越。”
這是兩年前，霖霧寫給越陽的信。
人的一生中，與一個人接續感情的方式有許多種，而從初遇的那年夏天起，越陽和霖霧就開始了書信交流。
那些信件被越陽按照年份分別裝進收納箱裡。
八歲時，她喜歡藍色翅膀的蝴蝶和綴滿珍珠的紗裙。
九歲時她迷上雪花拼命收集雪花形狀的物品。還拍了許多照片寄給他。
十歲時，她央求彭阿姨買了一輛粉色自行車給她，聲稱學會之後要去看他。雖然她很快就學會了，卻從未再提要去看他的事。
十一歲時，她追星，每次在信中都要滔滔不絕地談論他的歌、他的劇、他的電影。
十二歲時，她每個週末都獨自騎着自行車前往郊外。彭阿姨常年出差，留下霖霧獨自生活。她在信中問他：長大和孤獨是相等的嗎？
十三歲時，她認識了轉校生陽越。
然後她的信越來越少了，她忘記了她喜歡的藍蝴蝶、珍珠、紗裙、雪花、粉色自行車、那個已經過氣的韓星，也忘記了他。
直到前年暑假，她在最後一封信中告訴他：我不能再寫信給你了，我要把所有精力都放在學習上。
越陽，我打算考蘇阿姨任教的重點高中，也就是你在的學校。
越陽接受了霖霧的這個與他疏離的理由，以不斷翻讀從前的信件來等待與她重逢的日子。
可最終等到的卻是霖霧以兩分之差無緣重點高中的結果。
越陽央求媽媽想辦法，因爲霖霧篤定自己答題的正確率絕對超過了錄取分數線。
於是媽媽找到霖霧的試卷進行分數覈查，竟發現批卷老師漏算了十分。霖霧終於順利獲得了錄取通知書，越陽大大鬆了口氣。
新生入學那天，越陽欣喜地等在學校門口，看到霖霧與一個高個子的少年並肩走來。
她笑容燦爛地奔向他，踮腳趴到他耳邊說：“他就是陽越，我曾經在信中向你提起過的那個陽越。”
轉而又笑眯眯地對陽越介紹道，“這是越陽，一直和我通信的沈越陽，她媽媽和我媽媽是閨密。對了，他媽媽是這個學校的老師，要不是他媽媽幫我覈查試卷，我就不能和你在同一所學校念高中了。”
越陽僵着笑容對滿臉陰鬱的陽越說：“你好。”
陽越雙手抄在褲兜裡，冷冷看了他一眼，然後走開了。
霖霧急急地追了上去，越陽收回手，握緊了拳頭。
霖霧並不是爲他而來。
雖然後來他以“距離學校近，住起來會更舒服”爲由說服霖霧住到了他們家，可是這樣的朝夕相處並沒有辦法抓住越走越遠的霖霧。
媽媽出事之後，霖霧搬出了他們家。
雖然十五歲的霖霧還沒有長大，但他卻不知道該怎樣再陪伴她、照顧她。
因爲，她忘了給他留出一個哪怕可以蜷縮的位置。但即便如此，越陽仍願意等，等霖霧給他一個爲什麼要傷害他媽媽的解釋。
在收到越陽發來的短信時，呆坐在地板上的霖霧微微笑了起來。
從舞蹈教室迷迷糊糊地回到家後，霖霧的腦海中不斷回放着陽越瞬間消失的畫面。
她的心情很矛盾，既費解又害怕。可越陽的短信卻像一針安定劑讓她安了心。
他說：“霖霧，我相信不是你。但只有我相信是不夠的，你需要證明自己。”
霖霧到這一刻才發現自己的自私。
這麼多年來，她下意識地依賴越陽。不斷地向他傾訴生活中的不快、煩憂、愁苦、失望……他默默地承受她自小到大的所有負面情緒。不遺餘力地幫助她、給她能量。
她卻因爲想要保護陽越，而傷他至深。
霖霧在這一刻決定，不管陽越的身份是什麼，她要查明他惡意拋落花盆砸傷蘇阿姨，又故意將罪名嫁禍給她的真相。
她至少要給越陽一個交代。
可是應該從哪裡查起呢？不經意地，霖霧瞥到了那張夾在日記本里的剪報。
讀初中的時候，每週三下午班長都會分發校報。
霖霧很少認真閱讀，直到那天，她看到了陽越寫的一篇散文。
散文寫的是一個男孩因爲患了一種罕見的病，五歲時被工作繁忙的父母送往鄉下交予外婆照看，而在通往那所偏遠小鎮的火車上，中途不慎走失最終被警察送進當地孤兒院的故事。
當時，那篇散文竟看得霖霧淚流滿面，她彷彿感受到了文中小男孩找不到父母時的恐慌和無助，以及被送進孤兒院後的悲傷和孤單。
霖霧雖不是孤兒，可媽媽工作繁忙，常年出差每年有大半的時間都是她獨自度過的。
霖霧不知道這篇數文寫的是否爲陽越自己的經歷，但她對陽越這個幾乎還算是陌生的同學忽然就產生了一種惺惺相惜的錯覺。
霖霧從校報上剪下那篇散文的部分夾進日記本。
開始有意關心陽越，那種想要爲他付出一切的情緒顯得十分莫名。
可她的確是想把自己缺少過的溫暖都給予他。
他們的關係慢慢變近，雖未達到親密無間，但至少在任何人看來都是朋友的狀態。所以，霖霧不相信陽越會無緣無故地加害於她，那一定有什麼她不知道的理由。
這樣想着，霖霧起身坐到了電腦前，上網聯絡了朋友，以媽媽寄給她的高額生活費爲報酬，換取陽越週末兩天的行蹤。
週日的晚上，霖霧的郵箱裡如約收到了郵件，除了附件裡的照片壓縮包，正文中還附了一段話：“這次的錢收你一半吧。明明拍攝照片時，每個鏡頭都是對準他的，可是照片裡卻沒有他，真是又駭人又晦氣。”
霖霧立即解壓壓縮包，逐一檢查照片。
果然是的。電腦桌面上的那些照片裡只有場景和碰巧入鏡的路人、動物，像一個佈置周到的話劇場景中卻唯獨缺了主角一般空曠。
霖霧的心裡一緊，這樣的照片她並非第一次見到。
那是初三下學期班上組織的一次野外燒烤。
包括陽越和霖霧在內的五個同學一起去湖邊清洗蔬菜。
路上，霖霧請求好友偷偷用手機幫她和木川拍一張合影。
她擔心抓拍效果不好還特意囑咐好友一定要多拍幾張。
當好友將手機交回到霖霧手中時，她欣喜地翻看相片，卻驚詫地發現，連拍的五六張照片裡竟然全部都沒有陽越。
她疑惑地拿給好友看，好友連連保證自己拍照時兩個人都在鏡頭中。
霖霧本想讓好友再幫她拍一次。不想卻被陽越察覺了。他語氣極爲不好地說：“我警告你們。我非常討厭拍照，只要你們敢拍。我就敢摔碎你們的手機。”
當時，霖霧並沒有察覺出什麼，只是推測陽越討厭拍照或許有什麼特殊原因，但她沒有探問，因爲她覺得應該尊重別人的隱私。
可現在想來，連監控錄像裡也沒有陽越，儘管荒謬。卻也說明陽越真的擁有某種令人難以置信的能力。
霖霧來不及顧及內心升騰的寒意，逐一查看那些照片，試圖從各個場景中理出線索。
除了一些不知名的街道之外，還有幾個地方讓人十分費解。
孤兒院、墓園、蘇阿姨所在的醫院以及火車站。
霖霧想了很久，完全猜不透陽越去那幾個地方做什麼。
只是在讀到孤兒院時，她下意識地又拿起日記本里的那張剪報。從頭至尾看了一遍陽越寫的那篇散文。
文章的結尾寫到，那個男孩第二年被一名重點高中的老師收養了。
養父對他很好，他的心中充滿感激。
霖霧想：假設這篇文章裡的男孩就是陽越的話，那麼他所提到的養父應該就是那張照片中所拍攝到的墓碑上的中年男人。
若這個男人真的在重點高中任教，那不就是她所在的學校？
也就是說這個男人是蘇阿姨的同事，而越陽或許認識。如果能探查到關於這個老師的事情，是不是就能對陽越多一些瞭解呢？
抱着這樣的期望，霖霧用手機拍下了照片中的墓碑。還特意用修圖軟件摳出照片，而後微信傳給了越陽，隨即問他：“你認識他嗎？聽說他是咱們學校的老師。”
不一會兒，越陽回了電話過來，他問霖霧：“你怎麼會有秦老師的照片？”
“你認識他嗎？”霖霧反問。