鍾毓秀第一次見到婆婆，老人家握着她的手久久未放開。
一個勁兒問魏崇風的近況。她這纔想到，魏崇風或是許久都未回過老家了。她那時才知道害怕，怕此一別，不知何年何月才能再見。
婆婆住在一棟很老的房子裡，木質的樓梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清靜。
不過很快就沒有清靜日子了，街上賣報的人日日在喊哪裡開戰了，又犧牲了多少戰士。爲了不讓婆婆擔心，鍾毓秀不敢買報紙，她有時會在街上看。看過便丟掉。
好在魏崇風的信倒是不斷，一直說雖是戰火連天，但自己的部隊還未參與到前線。
鍾毓秀給婆婆讀信，把那些容易引起憂慮的句子都略過，只是報喜。
直到她聽魏崇風說，要去支援南京，她終於坐不住，一定要見丈夫一面。
她守在上海到南京必經的路上，攔住了魏崇風的二四九旅的車子。她明知道魏崇風會對她發脾氣，可她不後悔。
“你來做什麼？你知不知道敵軍已經打到這裡來了？”魏崇風第一次衝她大吼。
“我知道”鍾毓秀的聲音已經帶着哭腔，“可我想見你。這場仗不知道要打多久，我怕自己記不得你的模樣，我就是想見見你。”
他們還來不及擁抱，敵軍的飛機從上空經過，魏崇風立刻壓着她，趴在地上。炸彈就落在他們不遠處，野草瞬間燒了起來。
那是鍾毓秀第一次那麼近距離地面對戰爭，面對生死，她也是第一次真正意識到，她的丈夫可能會死。
可是戰爭一觸即發，魏崇風衝到旅長跟前，敬禮請罪：“我願意接受組織的任何處罰，請求派兵護我太太離開！”
他們來不及告別，鍾毓秀就被兩個兵掩護着撤離，趁着路還沒封，她必須離開。
火光沖天，遠處都是槍炮震耳的聲音.她一步三回頭，終於還是忍不住奔回去，從背後緊緊地抱住了魏崇風。
“你一定要活着活着…·…”
這是她唯一的期望。哪怕斷胳膊、斷腿，沒關係，只要活着就好。
“帶她走！”
魏崇風對那兩個兵下完命令，就往陣前衝出去，可鍾毓秀還是在他衝進那連天戰火裡之前，回了頭。
究竟是誰眼睛中有淚呢，爲什麼她竟看到魏崇風的眼睛裡閃着光芒。
那是他們此生最後的凝望。
那年的四川居然下了雪，可不知怎的，鍾毓秀竟能在那清新的冬雪氣息裡聞見戰火的硝煙。
南京保衛戰實際上只打了三天。
僅僅三天，她在街上聽到人們喊南京城淪陷了，即刻癱軟在了地上。
可是她仍舊沒哭出來因爲沒接到魏崇風的死訊，她就不信。
從那之後，她帶着婆婆。
隨着大家一起逃亡。漸漸地，她似乎再也沒有可能得到魏崇風的消息。
輾轉多年。
鍾毓秀和婆婆都有着同樣的心願，就是回到重慶。她們相信，若是有天魏崇風回來，一定會回家的。所以最終，她和婆婆還是回了重慶老家。
回到老家的第一晚，鍾毓秀做了個夢。夢裡面魏崇風還活着，可是已經和他人結婚生子，過起了幸福的日子。
她捂着胸口從夢中醒來，終於號啕大哭。
這麼多年，她第一次哭，竟是因爲在夢中看到魏崇風還活着。
第二天，她上街買饅頭，遠遠地，似乎見到一個熟悉的身影。
她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，認出他是以前魏崇風部上的士兵。
士兵也認出了她，時隔多年，一個七尺的男兒居然即刻眼含熱淚顫抖地叫了聲：“夫人……”
“他呢？”
其實鍾毓秀心中早已清楚，可她還是想問，直到她聽見對方明明白白地告訴她，就在她與魏崇風相見的兩日後，魏崇風犧牲了。
那時已是1944年，魏崇風在她心中又多活了七年，她又多過了七年心有所依的日子。
她知足了。
可她還是在街上，哭得像個沒了家的孩子。
那時婆婆已經重病臥牀，知道魏崇風的死訊後，整個人像是沒了念想一般撕心裂肺地哭。
鍾毓秀怕她這樣哭壞身子，一個勁兒撫着她的背：“您還有我啊，還有我啊…··…”
“毓秀啊，苦了你了。你還年輕，難不成要守這一輩子的寡嗎？”婆婆往外推她，“走吧，走吧，別再管我這個老婆子，快去給自己找條活路吧。”
“我不走。”鍾毓秀直直地跪在地上。“魏崇風說他此生不負我，他做到了，我也要做到。”
“你這死心眼的孩子，日子還長啊還長……”
鍾毓秀站起來，反而安慰婆婆：“娘啊，本來我和崇風說好要回來宴請親朋好友的，他說您喜歡舊時大婚的習俗，還說要給我弄個花轎坐坐。現在雖然是不行了，不過，我還沒給您磕過頭呢。”
鍾毓秀在街上的鋪子趕了一身大紅的旗袍，在門前放了一掛鞭炮，蓋了紅蓋頭，就這樣進了家門。
婆婆坐在椅子上，看着她一個人一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜·····終於還是嗚咽着哭出了聲。
恍惚間，鍾毓秀覺得魏崇風就站在自己身旁，她竟然微笑起來，可是她掀開蓋頭時，面前擺着的是那張她穿着紗裙的單人照，和一個簡陋的牌位。
“魏崇風，不管你在哪兒，我都要找到你。”
可是話說得容易，做起來難。
婆婆一年後也病逝了，只剩下她一個人。
她翻開日記本，開始完成魏崇風說過的，想做而沒來得及做的事。
1935年11月。今天他說起，哪天沒有戰爭了，也想買一身西裝穿穿。我笑他，不是說要軍裝不離身的嗎？他說，雖然他覺得軍裝挺好看的，不過他想穿着西裝在燈光下和我跳舞。
鍾毓秀去成衣店做了一身西裝，深灰色的。
她在空氣裡比畫着魏崇風的高矮、胖瘦、肩寬，用尺子丈量空氣，然後跟裁縫說是給丈夫做的。西裝拿回來了，套了個套子，就掛在牆壁上。
1936年2月。第一次在南京過年，也是第一次和他一起過年。雖然戰亂，世道不太平，但過年還是很熱鬧的。他說他家過年都是吃湯圓可我手笨，哪裡懂得做那麼精巧的東西。初來乍到也不知去哪裡買，我們一起包了餃子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。
鍾毓秀買了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生、一次次地試，從一開始的一團糨糊，最後終於煮得像個樣子。
她對着魏崇風的牌位一邊吃一邊說：“好燙啊不過要趁熱吃，不然不好消化。”第二天碗裡冷冷的。
黏在一起的兩個湯園還在那裡。
1937年3月。冬天過了，院子裡卻還是光禿禿的，我種的花還沒有開。崇風說，還是種樹好，鬱鬱蔥蔥的，還可以乘涼。原本說着，等再暖一點，便栽幾株樹苗，回頭若是有了孩子，可以跟着樹一起成長。
鍾毓秀真的栽了一棵樹，在她初到重慶的那年。
婆婆的院子裡空落落的，她的心也空落落的，於是她栽了一棵樹，想着樹長高了，魏崇風就會回來的。
如今這棵樹還在，該回來的人，卻回不來了。
鍾毓秀一直沒有離開重慶，亂世裡她與父母、弟弟也失去聯繫，後來輾轉聽聞他們很安全，便心安了。
她先是一個人住在婆婆的老房子，後來那個地界也變亂了，她一個人住着害怕，便寄居到一個同鄉家裡。
同鄉給她介紹了不少的男人，勸她在這亂世找個依靠一個女人活着太難，她怎麼都不願。
一個偶然，她在街上見到一個行乞的孩子，追在有錢人的後面。
抓人家的衣角被甩開，險些被一旁的車子軋了。
她撲過去把孩子從地上拽起來，七八歲的男孩有雙明亮的眼睛。她愣住了，想起她與魏崇風的第一次見面時，那個回眸的瞬間。
她驟然落了淚。
她養了那個孩子，用魏崇風留給她的那支筆教孩子讀書，寫字。
她便這樣守着，守着，漂泊着，漂泊着。過了一輩子。
她生怕有一日魂斷九泉，卻找不到她的愛人，她的孩子終於幫她尋到了魏崇風的墓碑所在地。
如今鍾毓秀九十四歲，抱着她與丈夫的合照，決定回去見婆婆。婆婆至死都在等自己的兒子回來，離世也是埋在故土。
舊房子拆了一些，也翻新了一些，可那條彎彎曲曲、佈滿青苔的石板路還在。
那年她聽到魏崇風的死訊，在這條路上哭得死去活來。
老房子雖然已經不在，但那棵她親手栽下的樹竟沒有被砍掉，已經高高躍出了圍牆。
“娘啊，我找到崇風了，你看啊。”
她顫顫巍巍地舉起手上的照片，小聲地說。如今的她，已經比婆婆去世時還要老很多。
她舉着照片，站在那棵樹下，讓孩子給她拍了張彩色的照片。
“要是有一天我走了，把這張照片給我帶上，我要拿去給他看。”
1937年6月。他很喜歡教我讀書，看我抄寫。他問我，喜歡哪篇文章。
突然這麼問，我也想不到，也不知怎的，一句話突然從腦海裡跳出來。
我對他說：我讀歸有光的《項脊軒志》每每我感慨歲月與情長，尤其是最後一句，讀來潸然。
鍾毓秀自言自語，像是當年回答魏崇風一般，炫耀似的背。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”