杜甫有一首寫景的詩，對李白這首詩做了一個詮釋。杜甫的《樹間》：
岑寂雙甘樹，婆娑一院香。
交柯低几杖，垂實礙衣裳。
滿歲如鬆碧，同時待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡牀。
杜甫說得非常清楚：我衣服上都沾上樹葉上的露水，都不記得在樹下坐了多少回了，說的是室外。
其實李白還有一首流傳甚廣的《長幹行》，開頭這樣寫：
妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞牀弄青梅。
詩中以小女孩的口吻說：我小的時候，拿了一個馬紮坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎着竹馬，圍着我繞圈起膩。說得多清楚啊！一般的書往往解釋到這一點的時候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，“折花門前劇”，劇是戲劇，當玩耍講。“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅”——下一個鏡頭進屋了，小男孩圍着一張大牀轉。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說當時的牀是頂着牆放，根本不能繞圈兒轉，就算可以轉，小男孩圍着小女孩很曖昧地轉來轉去，也不是李白的原意。這句詩是成語“青梅竹馬”的來歷，表示兩小無猜。
我們一提唐詩，就說李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對李白所說的“牀”也做了詮釋。這首詩是長詩，有點兒像打油詩。開頭幾句：
池上有小舟，舟中有胡牀。
牀前有新酒，獨酌還獨嘗。
白居易說得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個胡牀。下面由於唐詩韻律、字數的限制，他不能說“胡牀前有新酒”，只能說“牀前有新酒”，我自己邊倒邊喝。詩中的“胡牀”與“牀”明顯指一個東西。
我們對《靜夜思》的誤解，來自於我們起居方式的徹底變化。千年之後，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個現象。今天，由於文化的進步，名詞都儘可能分類。一個事物就是一個名詞，說得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個名詞可能代表多種事物，比如“牀”。
李白還有一首小詩，很有意思。其中一句說：“去時無一物，東壁掛胡牀。”（《寄上吳王三首》）這裡有一個動作：掛。意思就是馬紮折起來，可以掛在牆上。從這一點來說，我們要了解過去的社會，就一定要了解它強大的文化背景。
其實早在隋朝，胡牀的名字就發生了變化。《貞觀政要》有這樣一段記載，唐太宗說：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡牀爲交牀，胡瓜爲黃瓜，築長城以避胡。”隋煬帝有鮮卑血統，反而特別忌諱胡人。他下令把胡牀改名。因爲胡牀腿部交叉，所以改爲“交牀”。同時，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說我們吃的黃瓜原來就叫胡瓜，蠶豆原來叫胡豆，綿羊原來叫胡羊，核桃原來叫胡桃，等等。
但是當政府下了政令以後，民間適應需要一個漫長的過程，才能徹底執行。比如中華人民共和國建國以後，國家公佈實行公斤制，但是我們今天仍習慣於市斤制，就是老百姓說的“斤”。現在建國五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過來。除了新疆和雲南這些邊遠地區，現在實行公斤制，內陸地區大部分還是習慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說“我買二斤雞蛋”，肯定不說“我買一公斤雞蛋”。最近幾年，政府又說要更準確些，說“千克”。你跟售貨員說“來兩千克雞蛋”，那個售貨員肯定看着你，不知道你要幹嘛。其實你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說，你非說“來兩千克雞蛋，是國家讓我說的”。這話聽着就很彆扭。
由此可見，民間要把一個習慣詞彙改過來，需要漫長的時間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬紮的學名改成了“交牀”，但老百姓還是一直叫“胡牀”。比如，現在山西、河北等地，對小凳子、小馬紮還保留了這種古老的稱謂，
明代人程大昌在《演繁露》裡說：“交牀以木交午爲足……足交午處復爲圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交牀。”“交午”，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡牀腿部中間交叉的位置。
唐代是中國人的起居習慣發生巨大變化的一個時期。從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，爲什麼呢？因爲唐代的經濟發達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去十年才能接觸到。
著名的《韓熙載夜宴圖》，瞭解中國繪畫史的人都知道這件國寶。在這幅畫裡，韓熙載五次出現，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個習俗。比如在陝北鄉下呆慣的人進了城，他總願意蹲着，因爲他從小習慣了，他覺得坐在沙發上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分證明了我們改變起居習慣的一箇中間過程。
宋代是中國所有傢俱定型的一個最後時期。胡牀，到宋代也發生了重大變化。我們坐的馬紮是臨時性的坐具，它有一個缺點，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以後，宋代人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡牀能更舒服些。這時的胡牀吸收了圈椅上半部的特徵，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時它的名字又改了，叫做“交椅”。稱爲椅，就必須可以倚靠。
我們可以對比一下唐代和宋代的詩詞作品，就可以看出來胡牀功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監同話遊樑之樂因寄宣武令狐相公》：
借問風前兼月下，不知何客對胡牀。
李頎《贈張旭》：
露頂踞胡牀，長叫三五聲。
“對”和“踞”是詩人對胡牀的兩個動作，踞，就是盤踞。
宋人秦觀則在《納涼》中說：
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡牀。
憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺。既然能睡午覺，就肯定能倚靠。詩歌中的這種細微表現能夠明顯看出來，胡牀改爲交牀，交牀改爲交椅在功能性上的進化。
交椅有什麼特點呢？首先是體輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：“轉縮須臾，重不數斤。”“轉縮須臾”，是指在很短的時間裡就可以打開；“重不數斤”，就是說分量很輕。
第二個特點就是腿部交叉，可摺疊，便攜。但同時缺陷也出現了，由於受力點在中心部位，就是“交午處”打一個圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏它那個地方要承重。中國的椅子大部分是四足落地，承重在四個足上，所謂“立木頂千斤”。交椅則不同，所有的力量都在這個交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結實。
1996年，美國紐約佳士得公司拍賣過一隻黃花梨交椅，這隻交椅記錄非常好，很多人都去參加競拍，最後被美國一個富翁以50多萬美金買下。後來捐給美國明那波里斯（minneapolis）博物館。明那波里斯是美國中部的一個城市，這個富翁的家鄉。明那波里斯博物館接受了如此重要的捐贈，非常高興，設了一個專門的展區，把交椅放在中間，供大家參觀。對於美國人來說，這椅子太新鮮了，造型優美，還可以摺疊。美國人對文物的態度，跟我們有點兒不一樣。美國人希望參觀者能夠更加親近展品，於是就允許每個人都坐上去試一試。這是他們做出的一個後來看來很錯誤的決定。
這個展覽在當地很轟動，很多人都去看。有一天來了一個胖子，一進門，就忽悠忽悠衝着椅子去了。他聽說這椅子能坐，就要試坐，工作人員也不能攔他，要攔他就有歧視之嫌。胖是個自然現象，你不能歧視他，對吧？所以就允許他坐了。工作人員也想，那麼多人都坐了這椅子，也沒問題，就讓他坐一下吧。沒想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估計這胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一個反應就是他願意賠償。這時候，博物館的人都衝出來扶着他，說：“這事兒也不能賴您，這椅子都400多歲了，沒想到終於毀在您這兒了。”隨後，美國明那波里斯博物館聘請了很多專家給這把交椅會診，重新修復。徹底修復後，重新展出，但是再不允許人坐。