唐躍穿過氣閘室，離開崑崙站，在身後合上厚重的艙門。
黑色的荒漠在他眼前展開，伊希地平原本質上是一個巨大淺顯的撞擊坑，在三十九億年前形成，它在火星上存在了漫長的時光，但三十多天後它將會被另外一個巨大的隕石坑所覆蓋。
望着遠方的地平線，唐躍再次想起了自己當初特訓時和老王在戈壁灘上烤火，談論那個名爲彭加木的男人。
夜幕下的荒漠對唐躍忽然產生了某種致命的吸引力，他想像彭加木那樣走進荒漠，把一切都拋在身後，這會是一次沒有歸途的探索，走向何方並不重要，因爲他知道自己的終點只有一個。
死亡或許並不是一堵上下左右無邊無沿的巨牆，而是一片沒有盡頭的荒原，所謂死亡，就是在某一個寒風凜冽的冬夜，你熄滅電燈，打開家門，豎起衣領，呵着暖氣瑟縮着走向了遠方的地平線，從此不再歸來。
“唐躍！”
老貓的聲音在耳機中響起，打斷了唐躍的思緒。
“你沒事吧？”
“沒事。”唐躍回過神來，他忽然有點擔心自己管不住自己的雙腿，真的不管不顧地走進了眼前那片沙漠，這種衝動類似於站在懸崖邊上的人總想縱身一躍。
鷹號登陸器的下降級依舊屹立在不遠處，彷彿星空下古老的高塔，另一個顯眼的東西是切洛梅號探測器，老貓上次把切洛梅號拖了回來，把它留在了崑崙站裡，這臺年邁的探測器仍舊在工作——拆掉溫控處理器之後的探測器少了一半功能，但它仍舊每天孜孜不倦地給地球發去問候。
唐躍從車庫裡取出一把長柄鏟子，繞着登陸器和切洛梅號走了一圈，和它們分別告別，接着找到了自己之前給自己挖的墓穴。
這是一個淺淺的坑，剛好可以容納平躺的唐躍，他抄起手中的鏟子，把這個坑擴大加深，老貓說撞擊產生的巨大沖擊有可能會將他徹底撕碎，爲了讓老貓收屍時比較方便，唐躍還是想盡量保證自己屍體的完整。
他重新修改了自己的遺書，並把它保存在崑崙站的電腦中，在彗星撞擊的那一天計算機會把這封信發送給麥冬和老貓。
在遺書中，唐躍這樣說:
“死亡是每個人都無法避免的命運，無論你是什麼樣的人，富豪也好，乞丐也好，政客也好，囚犯也好，在死亡面前一律平等，但這並不意味着死亡不可怕，你要是問我怕死麼，毫無疑問我怕死，而且怕得要死。
但我卻無從探求這種恐懼的根源——除了生物本能上的趨利避害性，在火星上的孤寂生活實際上生不如死，但我在內心深處卻仍舊畏懼死亡，我拼盡全力地生存下去，儘管我明知道即使熬過難關也不會有什麼好結果。
在很久很久以前，我看過一部很經典的老電影《活埋》，不知道你們看過沒有，電影中的角色僅僅只有一個人，一個被活埋在地下的人，他必須要在有限的時間內，克服恐慌與絕望，利用有限的工具逃出生天。
我實際上也是個被活埋的人。
但你可以逃離棺木，卻永遠不可能逃離這個宇宙。”
唐躍奮力地挖掘着墓坑。
“我小時候讀《魔戒》，約翰·托爾金曾經在書中說，我們之所以能活下來，是因爲那些小人物們反抗強大命運時那堅不可摧的勇氣。
我想勇氣與恐懼並非不可共存，一個人可以懦弱，羞怯，貪生怕死，但他也可以勇敢而無畏，在人類過去的漫長曆史中，無數勇敢的小人物前赴後繼，爲了更崇高的理想而前進，這是人類文明最輝煌最偉大之處——勇氣自恐懼中誕生，勇者不是不知畏懼，而是戰勝畏懼。
作爲這個星球上的最後一個人，在我生命的最後一刻，我捫心自問，我變成一個勇敢的人了麼？
我希望屆時在那裡有一個聲音回答:
是的，你很勇敢。”
另一隻鏟子忽然插進唐躍眼前的沙土裡，他擡起頭，發現老貓也抄着鏟子來了。
“你來幹什麼？”唐躍問。
“挖墓。”老貓回答，把浮土從坑底挖出來，它正在把墓穴的邊緣擴張。
“挖那麼大幹什麼？”
“躺不下。”老貓說，“兩個人有點擠。”
“去去去，墳坑你也要跟我搶嗎？就不能給我一個單人寢室？你又不用躺在這裡，趕緊滾蛋。”
“但我遲早是要回來的，所以坑當然得先佔着。”老貓沒有挪位置，把坑繼續加大，然後丟開鏟子跳進去平躺下來，還拍了拍身邊的位置，示意唐躍跟它一起躺下。
唐躍有點無奈，看來這隻見鬼的貓是趕不走了，他把鏟子插在一邊的沙地上，緊挨着老貓躺下來。
套着明光鎧躺在地上確實硌得厲害，背後的生命維持系統又大又硬，唐躍挪了挪，好讓自己躺得更舒服些。
臨死之前還想着要舒服一點，人類真是一種奇怪的生物，唐躍無聲地笑笑，這就好比某些上吊自殺的人不希望繩子卡到自己的頭髮，因爲拉扯頭髮很疼。
他和老貓睜着眼睛望天。
“我能看到那顆彗星嗎？”唐躍問。
“我能看到。”老貓說，“但你還不行，因爲它的亮度還不夠高。”
“它是什麼樣的？”
“一個黯淡模糊的小光點。”老貓回答，“很小很小。”
唐躍的身體完全放鬆下來，有種與大地融爲一體的感覺。
他閉上眼睛，任由思緒在時光中信馬由繮。
他看到茹毛飲血的智人在非洲草原上追逐獵物，古埃及第四王朝的工匠們用圓木拖動巨大石塊建起宏偉的金字塔，古希臘雅典城邦的學者們在長廊下漫步，奧斯曼土耳其的士兵用巨炮轟開了君士坦丁堡的城牆，哥倫布的聖瑪利亞號在西班牙巴羅斯港揚起風帆，伽利略在塔樓上收起望遠鏡，在紙上記錄下木星的第四顆衛星。
人類的歷史在他的眼前閃回。
唐躍睜開眼睛，看到老貓的爪子正搭在自己的面罩上。
“你在幹嘛？”唐躍扭過頭來。
“你怕死麼？”老貓張開雙臂，“怕的話我抱抱你。”
“不需要。”唐躍把它的爪子扒開，“不知道死的時候會不會疼，我怕疼。”
“應該是一瞬間的事。”老貓說，“就跟抱着引爆的核彈似的。”
“不會把我直接氣化了吧？”唐躍皺眉。
“這麼遠的距離，不會直接氣化。”老貓說，“如果它的墜落地點再近個幾百公里，那麼你就有可能在撞擊中直接灰飛煙滅了……所以這個距離最合適，再遠一些就有可能無法一擊斃命，你會在失壓窒息中痛苦死去，這麼看來你的運氣還是蠻好的，如果這是死刑，那麼你的位置就是刑場的VIP席。”
唐躍點點頭。
“那我還得謝謝老天給我這麼好的位置，謝謝它八輩子祖宗。”
“你比我想的還要淡定，我還以爲你會大哭一場。”
“我本來是想哭，但麥冬那丫頭已經替我哭了。”唐躍說，“我這輩子流的眼淚都沒她今天一天流得多。”
“我們馬上就要死了。”
“是啊……我們馬上就要死了。”
“作爲一個唯物主義無神論者，你在這個時候會不會感到遺憾？”
“遺憾什麼？”
“遺憾自己沒有一個死後的世界可以去。”老貓說，“如果是基督徒，這個時候大概會安慰自己這是通往天堂的道路，如果是個佛教徒，那麼還能指望一下輪迴轉世，道長們可能會趁此機會羽化飛昇，但你的眼前只有茫然的虛空於黑暗。”
唐躍稍微思索了一下，搖了搖頭。
他無求於宗教。
不指望來生。
無愧於自己。
不懼於黑暗。
面對死亡的豁達與淡然，大概是人類在這個宇宙間僅剩的最後尊嚴。