“這裡是火星流浪狗，聯合空間站，收到請回復。”
“我是聯合空間站，收到，早上好貓先生。”
“我已經發現了切洛梅號探測器，重複一遍，我已經發現了切洛梅號探測器，着陸器完好無損，巡視器不知所蹤，但它應該就在方圓幾公里的範圍之內，我準備搜索一下它的位置，聯合空間站能否提供協助？”
“恐怕不能，貓先生。”麥冬回覆，“我無法與巡視器取得聯繫，空間站內高精度的望遠鏡與相機都在晨曦號艙內，已經隨着艙段一起損壞了。”
“見鬼。”
在第三天的下午，老貓終於抵達了切洛梅號探測器的着陸地點，它找到了處於半掩埋狀態下的着陸器，那東西就落在一片平地上，只有一張圓桌那麼大，黑色金屬外殼和銀色的保溫材料在棕黃色的背景下非常顯眼。
探測器的太陽能電池板處於展開狀態，上面蒙着一層沙子，想來是三個月之前的風暴捲走了大部分的沙塵，讓電池板重見天日，電腦重新得以充電，這才讓探測器從長眠中甦醒。
切洛梅號探測器來火星時是兩部分，不可移動的着陸器和可移動的巡視器，着陸器是個降落平臺，負責搭載小巧的巡視器，在火箭整流罩內時着陸器是摺疊狀態，用電池板把巡視器包裹在內，成功登陸之後電池板打開，釋放巡視器。
巡視器已經找不到了，儘管老貓估計那個小東西應該跑不遠，但缺乏空間站的協助，它也沒法在方圓幾公里的範圍內搜索一臺小小的探測器。
“貓先生，探測器狀態如何？”
“我正在檢查。”
老貓站在探測器邊上，身上裹着塑料布，包得很嚴實，像是個風塵僕僕的貝都因人。
它把切洛梅號上的沙土撥開，一點一點地清理乾淨，探測器的原本面貌才逐漸展露在老貓眼前，老貓覺得自己的行爲像是在考古，如同考古學家們用刷子小心翼翼地清理古墓中青銅器上的泥土，它這也是在發掘一個已經消失了的文明的遺物。
把沙塵清掃乾淨，老貓甚至看見探測器上的某個指示燈還在閃爍，儘管是八年前的老傢伙，但切洛梅號仍然嶄新得彷彿是昨天才走出實驗室，甚至連螺絲都是光潔的，在乾燥缺氧的火星上，機器的老化速度大大減緩了，它們能在這裡保存很多年。
老貓再一次見到了切洛梅號，上一次見面它們還是在地球上。
“老夥計……又見面了，你真是一點沒變啊。”老貓嘆了口氣，靠着探測器坐下來，“你老家炸了你知道麼？”
切洛梅號沉默地佇立在荒灘上。
“聽到這樣的噩耗你也不表示一下？”老貓扭過頭來，“如果傷心你就閃一閃燈。”
探測器的指示燈閃爍了一下。
“我就知道你很傷心。”
在這顆遙遠的星球上遇到另一位來自地球的同胞，這也算是他鄉遇故知，無論是老貓還是切洛梅號，應該都會高興，旅居他鄉的遊子偶遇來自故國家鄉的老友，就應該有說不完的話，老友爲他帶來故鄉的消息，好的壞的各種各樣的，還有告訴你老家炸了的。
切洛梅號在這裡孤零零地佇立了八年時間，甚至都被它的製造者們遺忘了，按照正常劇情，它就該這麼一直站下去，再站八年八十年八百年，站到天崩地裂天荒地老。
如果不是崑崙站的溫控處理器損壞，連老貓都不會來找它。
“你問怎麼炸的？”老貓喃喃，“我也不知道是怎麼炸的啊，反正是灰飛煙滅了，一丁點痕跡都沒留下來，不知道什麼原因……不是伽馬射線暴，不可能是伽馬射線暴，伽馬射線暴也不能這麼玩。”
“你老家的那羣人？”老貓接着喃喃，“他們把你一個人丟在這裡，你還不記恨他們麼？要我說他們早就把你給忘了……啊不，就算大多數人都把你給忘了，但總還會有人記得你，那個親手給你編寫程序的人，那個給你的輪子擰螺絲的人，那個徹夜不眠幫你爭取經費的人，那些人是你的父母啊，你是他們的孩子，他們怎麼會忘記自己的孩子呢？”
“不過他們現在都消失了。”老貓悶悶地說。
“你在這裡待了八年時間，有沒有看到什麼新鮮東西啊？比如說擎天柱和威震天的大戰之類的？”老貓和探測器並肩而坐，眺望遠方，目光所及之處寂寞荒涼。
火星真的是一個很枯燥的世界，放眼望去，連個能匯聚目光焦點的地方都找不到。
“好在你是個近視眼，如果你能看清這個世界的全貌，恐怕你會失望。”
老貓坐在地上，太陽從它的頭頂上緩緩地經過，微風把細細的沙土揚起來，落在老貓的身上，它抖了抖罩在外頭的塑料布，把塵土抖落下去。
它並不急着行動，火星流浪狗的電力耗盡，停在兩公里之外，正在充電，老貓要等到晚上纔會繼續行動，把火星車開過來，把探測器裝上去，最後打道回府。
出於同爲機器的人道主義，老貓其實很想把巡視器也找到，一起帶回去，免得把它孤零零地一個人被丟在這荒蕪的世界裡，但巡視器已經跑得沒影了——俄羅斯宇航局的科學家們給它裝上了強勁的馬達，這能讓巡視器在火星大地上像賽車那樣狂飆——它至今仍然保持着人類交通工具在外星上行駛的最高速吉尼斯世界紀錄。
用當初切洛梅任務首席專家的話來說，“我們的探測器要在各個方面超越美國人，速度只是個開始！”
據信下一個方面可能是火力。
老貓權衡了一下，不得不放棄搜索巡視器，崑崙站還等着它回去更換溫控處理器，一分鐘都不能拖延。
“我要帶你離開這裡，到崑崙站去。”老貓扭頭對切洛梅號說，“因爲……”
老貓猶豫了一下，它不知道該如何說明自己的理由，它總不能說自己是專程來摘你零件的，那樣聽上去顯然是圖謀不軌，像是個非法買賣器官的黑手販子。
“因爲崑崙站裡有個重度尿毒症患者，急需更換腎臟，整個火星上只有你纔是唯一的適配者。”老貓很快就找到了一個偉光正的理由，“所以我們得請你去救人，希望你能把腎臟捐獻出來，捐獻給有需要的人……反正你要那玩意也沒用，是吧？”
切洛梅號沉默地佇立在沙地上。
“如果你答應……”老貓說，“就閃一閃指示燈。”
探測器的指示燈閃爍了一下。
“哈哈哈哈我就知道你會答應！”老貓熱情地拍打着切洛梅號探測器，“真是臺熱心腸的探測器，不愧是豪爽的斯拉夫民族哈哈……”