夜深人靜。
唐躍睜開眼睛，伸手不見五指的黑暗中有暗紅色的光閃爍，那是枕頭邊的電子鐘。
他從被窩中伸出手，把鍾拿起來看時間，液晶屏上的數字是3284429，還在一秒一秒地跳動。
乘員艙的門簾縫隙中透進來燈光，隱隱約約還有咔噠咔噠敲鍵盤的聲音，老貓仍然在通宵工作，唐躍如今每天只睡五個小時，但老貓則是全天無休，他們都想在彗星墜落之前儘量完成工作。
唐躍把時鐘丟在一邊，將鋪蓋扯上來蓋住自己的臉，閉上眼睛想接着睡，但他卻怎麼都睡不着了。
鐘面撲倒在牀鋪上，倒計時的光在牀單的縫隙中閃爍。
在唐躍過去的二十多年人生中，從未有過這樣一刻，唐躍能如此清晰地感知到時間的流逝……它緩慢無聲地穿過黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那樣幾乎不與任何物質發生作用。
在經典物理學中，時間是人們對物質運動狀態變化的描述，它是基於人類感知的經驗約定——而非看得見摸得着的物質或者能量，但熱力學上引入了熵這個概念來形容與衡量時間的流逝，這個標尺很直觀可測量，不再是感官經驗心理作用那樣虛無縹緲且唯心的東西——宇宙內的熵增不可逆，所以時間不可倒流。
唐躍再看了一眼倒計時。
3284352。
“貓先生……我……”
門外隱隱響起女孩哽咽的聲音，帶着哭腔。
麥冬從不在唐躍眼前哭，儘管她和老貓都清楚唐躍馬上就要死了，但一人一貓仍然保持正常的生活作息和工作習慣。麥冬還是會跟唐躍介紹自己養的那些植物，描述自己用望遠鏡看到的星星，或者跟他抱怨培養箱的工作又出了問題，但實際上這姑娘並非那種善於掩飾情感的人，她經常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲傷。
唐躍掀開被子，披上衣服鑽出乘員艙。
大廳內光線昏暗，沒有開燈，唯一的光源就是桌上的電腦顯示器。
“睡不着？”老貓問。
“睡不着。”唐躍拉過來一張椅子坐下來，探頭瞄了一眼通信視頻，“麥冬呢？”
“哭累了去休息了。”老貓回答，“她想找到方法救你，但是沒有任何一種方法行得通，所以又絕望了一遍。”
“這丫頭真倔。”唐躍笑笑，儘管麥冬看上去柔柔弱弱的是個軟妹子，實際上性格相當倔強……這一點從她當初毅然決然地參加火星登陸計劃中就能看得出來，所有人都勸她不要去，但麥冬一咬牙就上了賊船。
她好哭又頑強，哭完了擦乾眼淚接着上。
“她是真的想救你。”老貓重複了一遍。
唐躍愣愣，“我知道。”
這世上只有極少的事會讓你不撞南牆不回頭，撞了南牆頭破血流也不回頭，它要麼關乎你能否活下去。
要麼關乎你爲什麼活下去。
“但你不知道她這麼瘋狂:麥冬小姐甚至提出可以讓空間站或者獵戶座飛船撞擊彗星，以此來改變彗星軌道。”老貓說，“這丫頭在心底是個非常大膽且有魄力的人，敢付出任何代價來達到自己的目的。”
“結果呢？”
“不可能。”老貓回答，“我跟她說這是不可能的，無論是獵戶座二號還是聯合空間站，質量都太小了，遠遠不足以影響彗星的運行軌道。”
唐躍點點頭，這是意料之中的結果。
獵戶座二號飛船加上聯合空間站，總質量也不超過一千噸，但彗星彗核的總質量高達一百零二萬億噸，前者的質量只是後者的千億分之一，這個質量對比，比螞蟻與鯨魚之間的差距還要誇張，一隻螞蟻的撞擊，如何能改變鯨魚的遊動方向？
但這隻小螞蟻已經是唐躍麥冬手中的所有底牌了。
“你睡不着是因爲焦慮失眠了麼？”
“不。”唐躍搖搖頭，“我只是想看看日出而已，畢竟我接下來最多隻有三十六次日出可以看了，看一次就少一次……三十六天之後太陽就看不到我了，我真爲它感到惋惜。”
“除了看日出，在死亡來臨之前，你有沒有想過嘗試一些以前沒有試過的新鮮事？”
“比如說？”
“比如說在室外脫褲子大號。”
唐躍嚇了一跳，“我還想多活兩天。”
“那你可以在彗星落地的一瞬間脫下褲子衝着它大號……”老貓說，“這麼做有助於保持遺體的完整。”
“爲什麼？”
“當你屈起身體，屁股朝向彗星落點時，你是在以身體中最堅實的部位抵抗最劇烈的衝擊，這就好比是飛船返回艙的隔熱大底，你仔細想想，兩者是不是非常類似？你的臀大肌上會形成激波，氣流會順着你的後背流走，這樣能顯著降低你的身體所受到的力。”老貓滿口胡言亂語。
唐躍目瞪口呆。
“那我爲什麼不乾脆挖個坑趴下去？”
“很顯然臥倒的姿勢不夠酷炫。”老貓說，“反正都是要死的，不如死得震古爍今一點……就跟當年維蘇威火山噴發時，龐貝古城中那個最後還要＊一發的少年一樣，火山灰把他那一刻的英姿永遠定格在了時間長河中，供後人瞻仰。”
“如果你趴着，後人將你挖出來時，只會說‘哦，這是個死於彗星撞擊的人’。”
“但如果你衝着火星擡起屁股，那麼後人將你挖出來時，會無比驚歎:哦，天吶，這是個提臀迎……”
“打住！”唐躍打斷它，天知道再往下說老貓還能吐出什麼亂七八糟的污言穢語，老王究竟教了它些什麼東西？
“我看日出去了。”
“距離日出還有三個多小時。”老貓指了指氣閘室的艙門。
“那我先出去等着。”
唐躍起身，取下掛在牆壁上的明光鎧艙外服，把它撐開鑽進去，老貓上前來幫忙，唐躍努力鑽進宇航服的頭盔裡，老貓幫他把拉鍊拉上，安裝生命維持系統，拍打着明光鎧的手腳，綠色的指示燈一一亮起，各個模塊工作正常。
“我走了。”唐躍拍拍老貓的肩膀。
“可別一去不回了。”老貓笑，“Good Luck.”