從圖書室出來的一班同學們，每人拿了一張廢舊報紙，蓋在頭上，嘻嘻哈哈跑回了教學樓。
陳思侑在實驗樓下等了好一會兒，也沒等到許柏舟的蹤影，下節課是數學課，他不敢再等，拿着報紙衝進了雨裡。
班主任守在教室門口，看着學生們陸續從樓道里跑上來，臉色很不好看，他訓斥道：“已經敲過預備鈴了！都沒聽見嗎！別的班早就上課了，聲音小點，趕緊回教室！”
大多數學生都迅速坐回了座位，而少部分人爲了順道繞去小賣部買些零食，落在了後頭，只能在班主任的逼視下遮遮掩掩地走進教室。
等到班主任把半個黑板都寫滿了解題過程，許柏舟還是沒有回來。
班主任時不時就斜着眼睛往陳思侑身旁掃一眼，他只能當做沒看見，還好班主任什麼也沒問—— 許柏舟向來我行我素、不守規矩，老師們也都默許，這或許算是用成績換來的優待。
鄭小捷從前面扔了個紙團過來，“舟舟去哪兒了？”
“我也不知道啊。”
“你們不是一起去的嗎？你又惹她生氣了？”
陳思侑很委屈，“我？我怎麼會啊。”
/
一節課結束，又過了足足七分鐘，班主任終於走出了教室，陳思侑從小陽臺角落找到一把雨傘，準備下樓去看看。
沒想到，他剛接近教室後門，還沒來得及捱上門把手，就有人從外面推開了門，許柏舟從門外走進來，疑惑地看他一眼，“要上課了，思思，你要去哪兒？”
“我……”
陳思侑很想質問對方，你也知道要上課啊？
但許柏舟隨即從身後拿出一個盛滿渾濁液體的燒杯，他太過震驚，瞠目結舌，把原本要說的話也忘了。
“這什麼啊？”
許柏舟似乎不能理解他誇張的面部表情，不解道：“分辨不出來嗎？這是雨水。”
陳思侑當然也無法理解她的行爲，“不是，那爲什麼要接雨水啊？還有，燒杯哪兒來的？”
許柏舟把部分雨水倒進了水槽，留下了三分之一，然後把燒杯放在了窗臺上。頭髮淋溼了，她把馬尾辮散開，披在了肩膀上。
陳思侑還在一旁追問，雨水接來幹嘛，忽然被人戳了戳肩膀，他回頭一看，竟然是馮憑。
馮憑把他拉到教室門外，拿出一條嶄新的乾毛巾，也不解釋什麼。
按照鄭小捷的說法，陳思侑一向遲鈍得要命，此時他卻很快領會了馮憑的意圖。而一旦明白過來，他就不太想接，真誠建議道：“你爲什麼不乾脆自己去呢？總是我來轉交，她也不知道啊。”
馮憑同學面對陳思侑並沒有多少耐心，他不耐煩道：“你懂什麼。”
陳思侑確實不太懂，他一向也只是愛情故事裡的傳聲筒，或者不拘別的什麼故事。
/
他回到座位，把乾毛巾遞到許柏舟手上，並不過多解釋什麼，只說，“用這個擦一擦，小心別感冒了，最近好像又有流感。”
許柏舟也沒有問什麼，她認爲陳思侑是自己的朋友，朋友之間當然不需要那麼客氣。她只是忍不住說了一句，“低溫應該不是感冒的成因，流感也得靠自身免疫。”
但她還是開始擦拭頭髮，畢竟這是來自朋友的好意，“不過，也不能盲目聽信數據，個體差異也是有的。”
陳思侑無言嘆氣，繼續追問，“雨水接來幹嘛啊？”
“你沒有關注近期的新聞嗎？”許柏舟轉過頭來看他，“隔壁市的一個化工廠，被檢查出來廢氣排放不合格，我想看看我們這邊有沒有受影響。”
“這樣啊……”陳思侑若有所悟，卻又想起另一件事，“可是，雨水能測出什麼來？更何況，咱們也沒有條件啊。”
忽然有一條胳膊從旁邊伸了過來，把陳思侑口中的“條件”送了過來，那是一小疊精密PH試紙。
陳思侑愕然地看着站在旁邊的那個人，還是許柏舟先開口了，“謝謝。”
江沚搖了搖頭，“沒什麼。但這些試紙好像有點潮，測出來的數據大概率不夠準確。”
陳思侑又問，“這又是從哪裡來的？”
江沚笑了笑，指了個方向，“小伍老師急着下班回家，很爽快地給我了。”
“這麼早就下班了？”
江沚想了想，“我聽到了老師們在聊天，他應該是爲了回去相親。”
……
有了試紙，很輕易就測出了數據，酸鹼度介於5.4到5.5之間，考慮到試紙本身的因素，算是中規中矩吧。
鄭小捷托腮道：“那，這個結果有什麼作用呢？”
許柏舟盯着試紙看了一會兒，“對於環境檢測沒有多大作用，但對我來說，還是有意義的。”
江沚早就回到了前排，許柏舟把燒杯洗乾淨，放在窗臺上，“噹啷”一聲，將一把鑰匙丟了進去。
“嗯？”陳思侑戳了戳許柏舟的手腕，悄悄問道：“那是什麼？”
許柏舟依舊沒什麼表情變化，她甚至沒有看他，只是在草稿本上寫下幾個字，推給了陳思侑。
“實驗室的鑰匙。”
/
高三之所以令人抗拒，在於它對於每個學生的絕對支配權，處在這段時間裡，何時何地該做什麼事，都會被嚴格劃定，很難有自主選擇的機會。
這樣一來，午睡時間就顯得格外珍貴，畢竟睡眠並不會完全被支配，至少你可以自行選擇——睡或不睡。
校園裡是不允許學生攜帶電子產品的，但明文規定也只是表面功夫，基本上大家都會偷偷藏着、帶着，哪怕只是個老舊的音樂播放器，即使連拿出來的機會都沒有，隨時擱在衣兜裡，也算是個心裡安慰。
陳思侑豔羨地看着同桌手裡的耳機線，小聲說：“我今天忘記帶了。”
許柏舟停下了手上的動作，看向陳思侑，三秒鐘之後，她攤開手掌，“借給你聽。”
陳思侑當然想接，卻還是有點過意不去，“那你怎麼辦？”
許柏舟搖頭，“沒關係，我剛纔想起，自己忘記了一件事。”
/
教室裡很安靜，沒有人再說話，呼吸聲匯聚在一起沉沉浮浮，像一片海。
角落裡傳來細微的摩擦聲，那是許柏舟在小心地鋪開信紙，她要寫一封信，作爲一個類似“契約”的東西，寄給夜航劇社的齊祁。根據江沚的說法，那個成長在新時代的青年作風十分老派，他眷戀一切古典的、優雅的東西。
新時代的教育告訴所有人，不要輕易付出，不要輕易給出承諾，情誼比不過利益，無論做什麼決定，都要慎之又慎。更別說什麼紙質的、書面的憑證了。
但許柏舟看了看窗臺上，那裡有被窗簾半掩着的燒杯和鑰匙，她又捏了捏半乾的髮尾，她覺得自己也可以去嘗試一些新的東西。沒什麼大不了的。
/
陳思侑恍恍惚惚睜開眼睛，卻以爲自己還在夢中，要不然怎麼會看到江沚守在自己面前，還專注地看着自己呢？他肩膀一抖，立刻清醒了。
江沚伸出手來，越過了陳思侑的頭頂，把某樣東西交到了許柏舟手裡，而沒過多久，許柏舟也把一個牛皮紙信封遞給了江沚。
陳思侑宛如一個雨刮器，腦袋隨着兩人的動作擺來擺去——倒不是他八卦，而是最近同桌的種種表現太過異樣。
“這是……？”許柏舟問。
“從戲劇展寄回來的一套明信片，齊祁給你的。”江沚捏了捏手裡的信封，詫異道：“怎麼寫了這麼多？”
許柏舟遲疑一下，搖頭，“其實也還好。”
江沚再看她一眼，忍不住又帶了點笑意，“我會盡快帶給他。”
/
窗簾被人拉開，昏暗的室內立刻亮了起來，衆位同學從椅子裡艱難爬起來，要麼伸懶腰，要麼接水，走來走去四處活動。而一前一後對角線的兩人都好好坐在座位裡，十足安靜。
只有陳思侑覺得不太對勁，這兩個人，似乎來往過密了。
他斜着眼睛往旁邊使勁瞥，看到許柏舟拆開了包裝紙，揭下金色的火漆印，露出墨綠色的卡片，打開來可以看見黑色的手寫筆跡。
許柏舟察覺到了身邊的視線，下意識用胳膊一擋。
陳思侑立刻捧心哀嚎，“你變了，你和外人有了秘密，卻什麼都不告訴我！”
許柏舟立刻眉頭緊鎖，盡力向窗臺偏移，越發遠離了他。
陳思侑只好改變策略，學着鄭小捷那樣，用一副撒嬌耍賴的狀態捱了過去，小聲道：“你們在說些什麼啊？”
許柏舟不勝其煩，從腳邊書箱裡摸出一張報紙，拍在了陳思侑桌上。
“文娛版面，自己看。”
“科技世家淪爲落魄才子，或成今秋最大黑馬。”陳思侑湊近了看，語氣有些懷疑，“新晉編劇嶄露頭角，自編自導得心應手，戎城，青春，舞臺劇？”
“《小浣熊與棉花糖》，怎麼叫這麼個名字，是兒童歌舞劇嗎？”