戎城三中這一屆的畢業生都很優秀, 頻頻在之後十年、二十年後的校慶活動中露面，無一不是衣冠楚楚、談吐得體。到了那時候，大家都把視野放得又高又遠, 只在乎重大的、影響深遠的變革, 呈現出來的都是無可挑剔的完美姿態。
但如果把時間撥回到當下, 不會有人關心宏大的命題, 大家在乎的只是渺小的東西。
譬如, 小陽臺掛着的毛巾不見了、教室後備用的新雨傘變多了，但戎城的深秋幾乎不會下雨，也沒有同學再莽撞受傷了。
/
“明天就是立冬了！”陳思侑忽然感慨道。
“是麼, ”許柏舟瞥了一眼桌子上的小檯曆，看見第二天的日期被畫了個紅圈, “嗯, 立冬了。有什麼特別的事嗎？”
“冬天就要來了啊, 難道不值得鄭重一點嗎？”
“好吧。”許柏舟留下一個敷衍的微笑，看書去了。
“唉, 生活。”陳思侑日常哀嘆。
“生活對你已經很不錯了，”許柏舟沒有擡頭，只拿筆帽點了點檯曆，“你仔細看看，明天放假, 你可以盡情迎接冬天的到來。”
陳思侑湊近了一看, 這才驚覺, “今天已經週五了啊, 難怪我覺得這周這麼漫長。”
“真好, ”陳思侑忽然振奮了起來，看來在他心裡, 週末是比迎接冬天更重要的事。
/
“立冬也好，冬至也好，不都是平常的每一天嗎？爲什麼要賦予紀念意義呢？”午飯時間，食堂鬧騰騰地，許柏舟拔高了聲音對唐荔喊道。
唐荔拿好了兩雙筷子，艱難聽清了對方的問題，她想了想說：“其實這就是原因啊。正因爲每一天都很普通，我們才必須要設定特殊的節點來安慰自己，否則就……承認生活的平庸？”
說完又搖了搖頭，“我都是瞎說的啊。”
許柏舟笑道：“那你有打算去迎接冬天嗎？”
唐荔失笑，“我纔不會，我又不喜歡冬天，迎接夏天還差不多，等明年吧。”
戎城的秋天很短，短到不會在人們心裡留下什麼印象。
/
天氣轉涼，幾乎沒多少人願意待在室外，往常稍顯擁擠的走廊如今一個人也沒有。
許柏舟吃過午飯回來，被走廊的風吹得一哆嗦，飛快推開了教室的門，溜了進去。教室裡所有窗戶都關牢了，撲面而來的都是混沌而溫暖的氣流。她反手合上門，又用力按了按。
“舟舟！”鄭小捷忽然從一旁竄出來。
“嚇我一跳——”許柏舟緩了一口氣，然後問她：“怎麼啦？”
鄭小捷拉着她回到座位，“明天你有時間嗎？”
“現在還沒有具體安排，但不一定。”許柏舟認真想了一想。
“那……”鄭小捷滿含期待地看着她，“你能陪我們一起去遊樂園嗎？”
“遊樂園？我不是很有興趣。”許柏舟忽然重新看她一眼，又看身旁的陳思侑，她猶豫問道：“你們倆？”
“不不不，舟舟，我怎麼可能和他兩個人一起去遊樂園啊！”鄭小捷立刻露出了毫不掩飾的嫌棄表情。
陳思侑無語凝噎，沒有出聲，只是也掛上了同款嫌棄表情。
“是有什麼事嗎？需要人手幫忙？”許柏舟猜道。
“你看，我是不是早說過了，你直說不就好了。”陳思侑立刻嚷了起來。
“別吵，”許柏舟單方面屏蔽了他的聲音，看向鄭小捷，“你繼續說。”
鄭小捷看上去有些難爲情，兩隻手扭在一起，糾結了好一會兒纔開口，“我知道你平時都很忙，我也不該老是拉着你做這些無聊的事，但是我們確實是人手不夠，所以我想問問你……你……”
“啊！我受不了了！”陳思侑搭住許柏舟的肩膀一陣猛搖，“我來說吧，她的小偶像又來了，所以需要我們一起去幫忙應援。”
這個結果實在是出乎許柏舟的意料，以至於她都顧不上先教訓陳思侑。她忍不住追問道：“小偶像？還是之前那個？她竟然又來了？”
鄭小捷有點沮喪地低下了頭，“唉，都是些奇奇怪怪的小活動，不知道什麼時候才能熬出頭。”
陳思侑偷偷戳了戳許柏舟的胳膊。
許柏舟又想了一想，說道：“是新區的那個遊樂場嗎？我可以去。”
鄭小捷“哇”地一聲摟住了許柏舟的脖子，“你真好！”
許柏舟艱難地掙扎了兩下，還是覺得應該先問清楚，“不過，我真能幫上忙嗎？我其實並不瞭解，這個應援，究竟是怎麼一種形式？”
/
“應援的形式嗎？別擔心，只是名目聽起來唬人，實際上都是很簡單的事。”
晚自習結束後，臨時成立的“應援小分隊”在孔子雕像前成功匯合。白宜秋一邊整理自己的書本，一邊向大家解釋。
她手裡拿着幾張寫滿的試卷，看上去已經等了有一段時間。
“不好意思啊小白，我都忘了，你們高一的晚自習比我們少一節。”鄭小捷這時候才意識到這個問題。
“沒事，”白宜秋很快收拾完畢，“正好我把作業也寫好了。”
“總之呢，明天的場地佈置需要各位的幫助，請大家務必在上午九點之前到達新區遊樂園東門。不需要攜帶過多的個人物品，我們都有準備的。”
許柏舟默默點頭，推着自行車，和大家一起走出校門。
陳思侑悄悄講話，“小白學妹，很有領導者的氣質啊。”
鄭小捷略帶詫異地看過來，“我沒有和你們說過嗎，小白是咱們後援會的會長，官方的！”
衆人紛紛驚歎不已，白宜秋無奈道：“其實一共也沒多少人。”
陳思侑偷偷戳了戳鄭小捷的胳膊，問道：“那你呢，你是個什麼職位？”
“我？”鄭小捷得意非凡，“我是會長最好的朋友啊。”
“好吧，好吧。”
臨近校門，幾顆榕樹出現在眼前，樹根處放置着巨大的照射燈，把茂密的樹冠映得發亮，光線穿過樹枝，又泛到了夜空之中。
四人順着放學的人潮，從榕樹旁的光暈中走過，這也是很尋常的一天。
/
許柏舟踏上自行車的踏板，和身邊的小夥伴們揮了揮手，飛快通過了十字路口。
十字路口的轉角有一個人在等着她，一連串的車鈴聲傳了過來。
“誒？”許柏舟手忙腳亂地按下剎車，“我以爲你一放學就走了。”
“沒有，我只是先去物理辦公室拿了一些資料。辦公室的窗戶正對着孔子雕像，我看見你們聚在一起，在商量事情？”江沚的書包看上去很輕，掛在他的半邊肩膀上。
“噢，說起這個，你明天有安排嗎？”要講的內容並不算少，許柏舟乾脆下了車，離他更近了點。
“我上午要去兩個補習班，其餘時間都很充裕。”江沚說道。
“這樣啊。”許柏舟的臉上難免有了點失望。
這樣一來，接下來的話似乎也不用說了，許柏舟腳步動了動，考慮着是不是該重新踩上腳踏板，江沚卻在此時推動了車，“走一走吧，既然今天不着急回家。”
的確，週五的夜晚適合匹配舒緩的節奏，許柏舟也握着車把，慢慢往前走。
*
“小心水坑。”許柏舟感覺自己的帽子被拽了一下，她低頭去看，並沒看到什麼水坑。
“啊，原來是看錯了。”江沚面色平穩地解釋道。
夜晚很安靜，一旦沒人開口說話，就更加顯得街道空闊。
爲了緩解預想中相對無言的尷尬，許柏舟最終還是把第二天的計劃詳細說了一遍。
“新區的遊樂場是嗎？那兒離我上午要去的地方很近，我下課之後就過來，如果還需要幫忙的話。”
許柏舟想起她們那個人數寥寥的後援會，欣慰道：“鄭小捷一定會很開心。”
江沚笑了笑，“我倒是沒考慮到她。”
許柏舟又問：“你去的是什麼補習班？”
“物理和生物，只是一些拓展練習。”
這倒是出乎意料，他這兩門課的成績一直都非常優秀，“那……成效怎麼樣？”
“都還好，”江沚無奈道：“其實是父母替我報的，他們希望我不要花費太多時間在齊祁的劇社。”
許柏舟難免睜大了眼睛，有些疑惑，“可是，齊祁不也是你的親人嗎？爲什麼你的家人會是這種態度？”
“姑父他們一家……都不太支持齊祁，連帶着其他親戚一起施壓，希望他能……及時醒悟、迷途知返？”江沚自己說着，又覺得話題稍顯沉重，不合時宜，“沒想到吧，聰明的齊祁編劇也有這樣的煩惱。”
許柏舟並不想輕易做出評價，只是說：“但你還在支持他。”
江沚點點頭，“如果是同樣的處境，我未必能比他做得更好。”
在學校裡，許柏舟很少主動和別人交流，最近卻說了很多的話。主動了解別人、探詢信息也並沒有想象中那麼無趣。
“對了，明天怎麼聯繫你啊？”胡思亂想着，許柏舟想起了這個問題。
“我給你撥個電話過去吧。”江沚忽然從校服兜裡掏出了手機，“回家記得存一下，尾號是70。”
許柏舟看着他的一系列動作，神情有些呆，江沚失笑道：“怎麼了，難道只許你戴着耳機聽歌，別人就不能帶作案工具了？”
“可是，爲什麼你會知道我的電話號碼？”這一點纔是她深感驚訝的原因。
江沚按在屏幕上拇指頓了頓，說道：“班級通訊錄，上面有所有同學的聯繫方式。”
“這樣啊。”許柏舟恍然，看來自己還是對許多事物都缺乏瞭解。
/
回家之後，和往常一樣，許柏舟第一時間把雙肩包放下來。書包的帶子扯住了帽子，她使勁一拽，一個東西啪嗒一聲掉到了腳邊。按照軌跡來看，十有八九是從帽子裡飛出來的。
玄關的燈只開了第一檔，並不算明亮，而是帶着點曖昧不清的昏黃。
許柏舟把地毯上的東西撿起來——那是一條糖果，依舊是熟悉的“海鹽牛奶味”。
家裡沒有其他人，父母依舊在外出差，許柏舟獨自坐在玄關的矮凳子上，攥着一條糖果，無聲地嘆了一口氣。
她其實不太愛吃糖，這種奇異的口味更是壓根沒有嘗過，但她拆了一顆放在嘴裡，怎麼說呢……像海風、也像海岸，總而言之還不錯。
她把剩下的部分仔細收好，心裡決定，不再把它拿給其他人分享了。