假期的光陰是明媚的光陰，所有人都像是躊躇滿志，卻又漫無目的。即便天色陰沉沉的，遠處還有一朵積雨雲，隔着窗看來，還是像一幕電影裡的畫面，《羅馬假日》或者《陽光燦爛的日子》。許多故事都發生在假期。
江沚拉開抽屜，摸索半天，才終於從角落裡拿出一張墨藍色的卡片，他離開了窗邊的書桌，走到玄關，蹲下來和家中的小黑貓告別，“我先走了。”
戎城中部地皮金貴，租價高昂，是時代先鋒和商業精英的聚集地，東區則消費低廉，平易近人，是初出茅廬的窮學生與藝術工作者的容身之所。
上午九點，臨近的幾個街區都還在沉睡之中，江沚騎車經過，有種強烈的不真實感，感覺自己很像是七八十年代的一個送奶工，需要搖着鈴鐺，叮叮噹噹響一路，才能把沿街的每戶人家喚醒 。
夜航劇社就在這片寂靜的街道之上，外觀上看來是兩棟普通的民居，掛了一個窄窄的做舊牌匾，像極了話劇《茶館》裡的佈景。
江沚推開那兩扇徒有其表的木門，又被一道防盜門給攔下了，門鈴早就壞了，他只好用力拍門，邊拍邊喊，“齊祁！齊祁！”
對門一個牽着狗繩的老太太剛出門，聞聲走了過來，很是關切地問道：“你家狗娃兒丟了哇？恁個找不得行哦！”
江沚先開始沒有反應過來，後來連忙解釋，沒有沒有，他在找人。
老太太用奇怪的眼神看了他一眼，“啥子人取恁個名字？”牽着那隻嬌俏的中華田園犬走了。
江沚在原地站了好一會兒，也沒等到人來開門。眼看遠處又走來了一個同樣牽狗的老大爺，他沒有勇氣再喊，拿出了手機。儘管齊祁大編劇很抗拒接到電話，但江沚也別無選擇了。
通話結束，齊祁腳步匆匆地趕來開門，看到眼前只有他一個人，想要質問，卻又沒多大底氣，只能低聲嘀咕，“怎麼只有你一個人？主……主演呢？”
江沚對這位年長自己五歲的表哥並沒有多少顧忌，他隨手掩上了門，說道：“連個完整的劇本都沒有，實在沒有說服力啊，齊編。”
齊祁立刻迴避了他視線，推了推眼鏡，“在寫了在寫了……”
走進劇社，可以看見一個簡樸的天井，中間堆着十來個小盆栽，牆根上有暗綠色的青苔，地上還躺着一個竹製的掃帚。
“你之前招的助理呢？”江沚把掃帚扶起來，誰知掃帚剛一捱上牆壁，又滑了下來。
齊祁又推了推眼鏡，“還是不太合適吧，他也不想待了。”
江沚看見腳邊有個小木凳，他走過去坐下，齊祁忽然問道：“你今天是來幹嘛的？”
“……”江沚正在打量環境，此時擡起眼睛來，“坐一會兒不行嗎？”
“這個，”齊祁似乎有點爲難，“你慢慢坐，我就不陪着你了，我回去寫劇本了。”
“哥——”
齊祁一隻腳踩上了老舊的木製樓梯，他回過頭來。
“我不是來當說客，我只是覺得……藝術的生命並不只是依附創作本身，經濟的支持也必不可少。所以——”
“我也知道，”齊祁臉上帶了點無奈，“可我才從家裡走出來，這也沒過多久，總不能就這樣回去吧。”
“也好，”江沚把手裡的墨藍色卡片遞給他，“這是一個戲劇展的邀請函，不知道誰放在我家客廳的。”
齊祁的雙眼一下子亮了起來，想要接走，卻又半道猶豫了，“這個，該不會是我爸留下的吧……”
“你就當是我在路上撿來的好了。”
齊祁拿手心捧着那張邀請函，一副深受感動的樣子，忽然張開雙臂，作勢要擁抱他的好表弟。
江沚敷衍地攬了他一下，又說：“還有，哥，你能不能再重新物色一個主角？”
齊祁立刻又沮喪了，“所以你之前的答應得那麼快，是在騙我了。”
“沒有，”江沚也真是想不明白，“我是真的覺得她不太合適。許柏舟……她這個人，很難沉浸在虛構的環境之中，換句話說，她很難把感情寄託於除眼前之外的事物。”
“啊，你是說她思維固化？沒有沒有。“齊祁猶豫着搖搖頭。
江沚很是無奈，只好放棄了委婉的說辭，他說道：“最重要的問題在於，人家對你這個舞臺毫無興趣啊。”
“更何況，雖然我不瞭解演員的標準是什麼樣的，但至少得有豐沛的感情吧，如果連自己都無法投入，怎麼能去打動觀衆呢？”
齊祁原本是不贊同地聽着，此時忽然露出了神秘的微笑，“這一點纔是最關鍵的。”
“大家都知道青春可貴，但總有些人感受不到。是什麼人呢？正是那些處於青春之中，擁有一切而不自知的人。”
“我們要展現的就是這種懵懂。有預料的失去怎麼能叫失去呢，時光一去不復返，殘忍的點在哪裡？就是不知不覺間，俶爾遠逝啊。”
江沚聽完這一番話，也難得地露出了一點懵懂的神態，或許是因爲，他也處在這個動不動就要遠逝的時段裡。
“請問，有人在嗎？”有人徑直穿過裝飾性的木門，又推開了半掩着的防盜門，謹慎地探了個頭。
“抱歉，我們暫時不對外開放。”齊祁急匆匆趕過去，想要關門。
江沚站在原地，眼看着齊祁硬生生停下來腳步，整個人變得肅穆，“啊，許同學，是你啊。”
許柏舟低頭看一眼手裡的海報，解釋道：“我看到上面標註了地址，以爲是默認開放參觀的。”發覺齊祁沒有阻攔的意思，她也就繼續往裡走，先是看到了躺在牆角的掃帚，她眉頭一皺，緊接着看到了不遠處的江沚，她愣了一下。
“你好。”江沚果然又笑了。
許柏舟猶豫着停下了腳步，她乾脆扭過頭去和齊祁說話，“剛好今天有時間，我就來看看，這個劇社——”
說話時難免要接着打量周圍環境，自然也看到了缺角的桌椅、有裂紋的土陶花盆、堆積在角落的廢棄木料，許柏舟的語速越來越慢，然後止住了話頭，她自顧自點點頭，“不對外開放是吧？打擾了，再見。”
“等等，等等——”齊祁很心焦，想把她留下來，卻又不敢上前阻攔，他茫然地站在原地，看了看江沚。
“許柏舟，”江沚忽然開口了，他走出門廊的陰影裡，走近了，他問她，“這邊還沒有通地鐵，來回一趟很浪費時間吧。”
許柏舟的脊背忽然僵了一下，她猶豫了一會兒，然後纔回過頭來，“還好。”
她看向江沚，江沚也稍微低下了頭，出於禮貌，他直視對方的眼睛。
她的瞳孔顏色比其他人要淺，眼型偏圓，眼角有微妙的弧線，江沚難免會想起家裡那隻小黑貓。有這樣的一雙眼睛，即便是生氣，也很難有什麼威懾力。
“既然都來了，時間成本無可挽回，就再多看看吧。”
許柏舟越來越覺得，自己從前實在是對江沚有太多的偏見，她只是將他視作一個永恆的競爭對手，從來沒有認真觀察他、瞭解他。他一貫的禮貌口吻好像並不全然是僞善。
她帶着一些說不清道不明的愧疚，往回走了幾步，她問齊祁，“如果我沒有記錯，夜航劇社已經組建一個多月了，這裡沒有別的成員嗎？”
眼看許柏舟又輕易走了回來，齊祁不由得瞪大了雙眼，他似乎想笑，卻又忍住了，先回答她的問題，“固定成員有十二個，許同學，要是你加入，我們就是十三個了。”
許柏舟聽了這話，面色凝重起來，“最後的晚餐？”
……
齊祁從後院的老井裡撈出來一個西瓜，在一塊洗淨的大理石板上切開，又莊重地捧到了許柏舟面前。
“謝謝……”接過這塊西瓜，許柏舟明白，她這下是再也難以拒絕了。
正如阿嵐女士說的那樣，秋天快要到了。夏秋交接的時候，穿堂風不至於太涼，浸在井水裡的西瓜也有恰到好處的溫度，許柏舟擡頭看天井之上的那一片天，出了一會兒神。
“你們聽過一句話嗎？”齊祁忽然問。
江沚看他，“什麼話？”
“三年五載，就是一生一世。”
許柏舟皺起了眉頭，江沚也忍不住笑了。
“誒，你不要笑，這話是很有些道理的。”齊祁推了推眼鏡，拿認真嚴肅的眼神看了看面前兩人，他又說，“而你們現在，就剛好在這三年五載裡。”