編輯部的門被猛地推開時，胡適正和幾個同仁討論下一期內容。見蔡先生怒氣衝衝地進來，他驚訝地站起身：“鶴公？您這是.“
“適之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯裡的水濺了出來，“立刻把那些詆譭子瀚的文章撤下來！“
胡適臉上的笑容僵住了。他推了推眼鏡，語氣變得冷淡：“鶴公，是他答應公開論戰的。如今避而不戰，反倒怪我們刊發批評文章？“
“你“蔡先生氣得渾身發抖：“子瀚這些天在旅館裡嘔心瀝血，已經完成了三千多漢字的簡化工作！現在正在編寫漢語拼音！他哪有時間與你們做這些口舌之爭！“
胡適聞言，瞳孔猛地收縮：“不可能！“
他失聲叫道：“短短几天時間，三千多字？這這絕無可能！“
蔡先生冷笑一聲，從公文包裡抽出幾頁手稿拍在桌上：“你自己看！“
胡適顫抖着手拿起稿紙，金絲眼鏡後的眼睛越睜越大。紙上密密麻麻寫滿了簡化字，他的額頭滲出細密的汗珠，嘴脣哆嗦着卻說不出話來。
“子瀚品行高潔，不屑與你等做口舌之爭，一門心思做實事。“蔡先生的聲音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你們“
他的話沒能說完。一陣劇烈的咳嗽突然襲來，蔡先生彎下腰，咳得滿臉通紅。
胡適這才如夢初醒，慌忙上前攙扶：“鶴公！您別動怒，是我們錯了.“
蔡先生甩開他的手，踉蹌着扶住門框。
他望着編輯部牆上掛着的“民主““科學“標語，忽然覺得無比諷刺。這些整天高喊口號的人，可曾真正俯下身去做過一件實事？
“適之。“
蔡先生的聲音疲憊而失望：“文字改革關乎國運，不是兒戲，子瀚無官無職，卻憑一腔熱血編寫教材、改革漢字，反倒是我們耗費民脂民膏，卻一事無成……“
“我不如他，你們更不如他！”
屋外，暮色漸沉。北平的冬天黑得早，街邊的路燈次第亮起，在雪地上投下斑駁的光影。
蔡先生裹緊大衣，獨自走進寒風裡。他的背影在雪中顯得格外孤獨，卻又異常堅定。
胡適等人望着蔡先生在雪中獨行的背影，心被狠狠刺痛。
新青年編輯部的煤油燈亮了一整夜。
胡適伏在案前，鋼筆尖在稿紙上劃出沙沙的聲響。他時而停筆皺眉，時而又奮筆疾書，額前的碎髮被汗水黏在太陽穴上。
“胡先生，這篇《論白子瀚之怯戰》真的要全部撤下？“戴圓框眼鏡的年輕編輯捧着剛拆下的鉛版，語氣裡帶着不甘：“咱們這期都的內容都已經排好版了“
胡適頭也不擡，筆尖在“道歉聲明“的標題下重重一頓：“全部撤掉，損失從我薪水裡扣。”
窗外的北風捲着雪粒拍打玻璃，編輯室裡卻燥熱得讓人透不過氣。胡適解開立領釦子，鋼筆在墨水瓶裡蘸了又蘸。當他寫下“吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“時，一旁的編輯看得暗暗咋舌，一起共事有一段時間了，何曾見過胡適向人低過頭？
“適之，這封道歉信是不是太“
“太諂媚？“胡適冷笑一聲，抓起稿紙抖得嘩啦作響：“你們覺得我寫'吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行'是諂媚？那你們可知道，三千多常用漢字簡化全部編纂完成，正常需要多久？“
“要是換做是我，一個月可能也就簡化十個字不到，子瀚三天完成了我三百個月的無法做到的事情，此舉至少爲我國教育節省了十年時間，別說是言語諂媚，就算是讓我跪地磕頭，我也心甘情願！”
“子瀚沒要求道歉，是他心胸開闊。“胡適的聲音突然低了下來，手指無意識地摩挲着稿紙邊緣：“我卻不能裝作什麼事都沒發生過。“
他擡頭望向窗外漸白的天色，雪地上已經映出淡青色的晨光：“等報紙發行，給我留一份。我要親自向子瀚道歉。“
編輯室裡鴉雀無聲，只有胡適手中鋼筆與紙張摩擦發出的沙沙聲。
臘月的北京城醒得很晚。當報童們踩着積雪開始叫賣時，太陽纔剛剛爬上紫禁城的飛檐。
“號外號外！胡適之登報道歉！“一個裹着破棉襖的報童揮舞着報紙，凍得通紅的臉蛋從圍巾裡露出來。
前門大街上，幾個穿長衫的讀書人聞聲圍了過來。最前面的青年掏出兩個銅板：“來一份！“
報紙展開的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。頭版赫然印着胡適親筆所寫《致白子瀚先生公開道歉書》，字裡行間滿是痛悔之情。
“這“戴瓜皮帽的中年男子指着報紙，手指微微發抖，“前幾天還在罵人家沽名釣譽，怎麼突然“
“你們看這段！“青年突然提高嗓門，引得路人紛紛側目。他念道：“'當吾等坐而論道時，子瀚已伏案完成三千字簡化方案；當吾等空談救國時，子瀚已在編寫漢語拼音草案。所謂風骨，不在脣槍舌劍，而在默然躬行'“
人羣裡響起嗡嗡的議論聲。一個穿西裝的商人擠過來：“勞駕，這報紙哪兒還能買到？“
不到正午，這期《新青年》就在四九城傳開了。茶樓酒肆裡，人們爭相傳閱着胡適的道歉信。
北大紅樓前，積雪被踩成了泥濘。胡適剛走出文學院，就被十幾個學生團團圍住。爲首的男生舉着《新青年》，臉漲得通紅：“胡先生！是不是有人威脅您？我們“
“威脅？“胡適啞然失笑，呼出的白氣在鏡片上凝成霜花。他摘下眼鏡擦了擦，聲音忽然嚴肅起來：“如果你們覺得我胡適是個會被威脅就寫出那樣文章的人，那你們就太看輕我——“
他頓了頓，鏡片後的目光掃過每張年輕的臉：“也太看輕白子瀚了。“
學生們面面相覷。一個扎麻花辮的女生怯生生地問：“那白先生真的在三天內完成了三千多常用漢字簡化？“
胡適正要回答，餘光卻瞥見兩個熟悉的身影踏雪而來。魯迅那件標誌性的黑棉袍下襬沾滿泥點，錢玄同的八字鬍上還掛着冰碴，兩人臉色都陰沉得可怕。
“你們先回去上課。“胡適拍拍學生的肩膀，轉身迎向兩位老友。還沒等他開口，錢玄同就劈頭蓋臉地質問：“適之！你發什麼瘋？那篇文章簡直.“
胡適不慌不忙地從公文包裡抽出一迭手稿。泛黃的宣紙上，密密麻麻寫滿了簡體字，每個字旁都標註着演變源流。最上方用硃筆寫着《常用漢字簡化·初稿》
“這是.難道你報紙上說的是真的，他……“
錢玄同的質問戛然而止。他奪過手稿，枯瘦的手指在紙面上顫抖。魯迅湊過來，眉頭越皺越緊。
三人沉默地站在雪地裡，只有紙張翻動的沙沙聲。過了許久，錢玄同才艱難地開口：“這份手稿是哪裡來的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡適的聲音很輕，卻像重錘砸在雪地上。
“現在你們知道我爲什麼要寫那樣一篇文章了吧？“胡適苦笑着收起文件，“在我們還想着怎樣逞口舌之爭時，子瀚已經在埋頭做實事了。“他望向灰濛濛的天空，雪花落在臉上化作冰水：“論胸懷我不及他，這麼短時間完成常用漢字簡化，論能力，我亦不及他.“
錢玄同跟魯迅對視一眼，也都是苦笑搖頭，他們又能好到哪裡去呢？短暫的沉默過後。
魯迅突然轉身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕跡。錢玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去寫文章！“魯迅頭也不回地吼道，聲音被北風吹得七零八落：“難道要等他白子瀚把漢語拼音也編出來再道歉嗎？“
三天後，《新青年》特刊轟動全城。
不僅胡適再發長文《從爭論到建設》，錢玄同和魯迅的道歉文章更是讓人大跌眼鏡。
尤其是魯迅那篇《致一位實幹家的信》，開篇就以“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人，卻對真正的勇士缺少敬意”自嘲。
這下就更熱鬧了，錢玄同跟魯迅的道歉文章一經發表，更是讓人大跌眼鏡，要知道這二位可是提出廢止漢字的主力，而且言辭之激烈遠超胡適，怎麼現在也登報道歉了？
就在外界因爲這件事鬧得沸沸揚揚時，胡適三人各自手拿一份新青年出現在秦浩下榻的旅館。
樓梯上還留着未乾的泥腳印。二樓走廊盡頭的房門虛掩着，隱約能聽見鋼筆書寫的沙沙聲。
胡適剛要敲門，卻被魯迅攔住。三人屏息靜氣地湊到門前，透過門縫望去——秦浩正伏在窗邊的書案前奮筆疾書，案頭堆着半尺高的手稿，墨汁在硯臺裡泛着幽光。他寫得那樣專注，連額前垂落的碎髮都顧不上拂開。
其實早在三人上樓時，秦浩就聽出了腳步聲不是店小二，見三人沒有主動開口，索性裝作不知。
“咳“錢玄同終於忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“擡頭，臉上恰到好處地露出驚訝：“三位先生怎麼“
他急忙起身相迎，衣袖卻“不慎”帶翻了硯臺。
硯臺跌落，墨汁灑了一地，秦浩跟胡適三人的長袍都被濺上不少墨點。
四人卻是相視而笑。
“三位請坐，我讓夥計上茶。”秦浩放下筆，正要招呼三人。
“不必。“魯迅徑直走到書案前，目光灼灼地盯着那迭反扣的稿紙：“子瀚在寫什麼？“
秦浩隨口說道：“在編寫漢語拼音……”
話還沒說完，錢玄同已經迫不及待地翻開了手稿。只看了幾行，他八字鬍就劇烈抖動起來：“用拉丁字母標註漢語發音？子瀚，你這兩份表格是什麼意思？“
秦浩解釋道：“這一份是聲母表，這一份是韻母表……”
胡適湊過來，鏡片後的眼睛越睜越大。稿紙上不僅用科學的方法標註了漢語聲韻母，還設計了聲調符號，甚至附有詳細的發音示意圖。
“子瀚.“胡適的聲音透着震驚：“你早就在研究這個？“
秦浩點點頭：“不怕三位笑話，我是陝西人，說話多少帶些口音，閒暇之餘我就在想，咱們國家這麼多地方，這麼多方言，同樣一個漢字，發音完全不一樣，交流困難，這也在一定程度上導致了地方軍閥做大，若是能夠統一漢語發音，大家都說一樣的話，是不是就更容易擰成一股繩？”
“之前這些還只是一個設想，沒想到這次進京……希望能派上些用場。”
魯迅突然深深鞠了一躬，黑棉袍的下襬掃過地面。這個突如其來的動作讓所有人都愣住了。
“豫才兄！“秦浩慌忙去扶。
“別動。“魯迅固執地保持着鞠躬姿勢，聲音悶悶地從下方傳來：“這一躬，是爲我先前的冒犯。“
他直起身時，眼裡竟有淚光閃動：“起初我是想，要在房間裡開個窗戶，肯定會引來多方不滿，索性就提出把屋頂掀了，這樣大家就能坐下來商量，把窗戶開了。“
“我只想着提出方案，卻從未想過躬身力行，子瀚此舉着實是給我上了一課。”
錢玄同也向秦浩深鞠一躬，秦浩連忙將他扶起來：“錢先生這是折煞我也。”
胡適看看魯迅，又看看錢玄同，突然大笑起來。他摘下眼鏡擦了擦笑出的眼淚，從公文包裡鄭重地取出一冊精裝筆記本：“這是我們《新青年》編輯部的聯名道歉信，每個人都在上面寫了話。
他翻到某頁，指着一段文字：“這是守常兄特意加的——'子瀚先生教我輩何謂真正的知行合一'。“
秦浩合上筆記本，隨後向三人抱拳拱手：“諸位提倡白話文、推廣新文化的功績，又何嘗不是爲國爲民……“
魯迅擺擺手：“子瀚就無需爲我們遮掩了，與子瀚相比，我們不過是一羣只會打嘴仗的腐儒罷了。”
“不錯，子瀚簡化漢字、編寫漢字拼音，自此兩項功績，足可流芳千古。”