我的法號叫殺生,我也不知道爲什麼那個叫做時度的人要給我起這個名字。
也許,他們更喜歡叫他唐時，或者說是——傳說中的“東詩”。
那一年，我跟所有小自在天下禪門寺的小和尚一樣,想着有一天我們能跟是非上尊一樣，在年幼的時候挑水,從後山的小溪到前山的寺院。
也許這樣一步一步走過來，終有一天,在青燈古佛之中，能照見我佛真諦。
然而,圓機師叔說：心裡想着照見我佛真諦，便永遠不知何爲我佛真諦。
越是求,越是不得。
不是求而不得，而是求，所以不得。
我佛向心，我從未讀懂。
在山下挑水三年，我是聽着禪師們的故事長大的，出現得最多的，自然是是非禪師的故事。
我剛剛入門的時候，師兄們會跟我講是非禪師的故事；小師弟們入門的時候，我會給他們講是非禪師的故事。
可是你要問我，是非禪師的故事是什麼，我也只能高深莫測地回答你一句：是非就是是非。是非不是是非，是人心。
你還想問我爲什麼這樣說？
我也只能說：這句話不是我說的，是東詩說的。
我第一次見到他的時候，他說，每個人都是一本書，但是除了他們自己，沒有人知道這一本書到底是什麼內容。
我不明白，興許是用了一種很疑『惑』的眼神看他。
然後這個青袍的男人，站在我面前，站在禪門寺的古鬆前，陽光透過縫隙落在了他的身上，他伸手『摸』了『摸』樹幹，似乎在想怎麼才能跟我解釋清楚。
我至今仍在想，他當時應該想對我說什麼的，可是沒有。
當時他看着我許久，一笑就走了。
然而，我一直不曾明白，那一笑是什麼意思。
他給我起了法號叫“殺生”。那個時候我還不知道他的名字。
他也是傳說之中的人，剛剛開始我以爲自己離他很近，可是在聽了師兄們的故事之後，我開始覺得那是一個夢。
我是東詩撿回來的，我的法號是東詩起的。
每每在我以爲那是一個夢的時候，就會有人叫我“殺生小和尚”，於是我的夢就這樣醒了。
我還是確信，我是東詩撿回來的，但是我不知道自己爲什麼叫殺生。
三年後的今天，我見到了傳說之中的另外一個人。
小自在天已經不在東海，而在南海一片溫暖的海域上，周圍的島上有很多漁民，也有一些商船會從海面上經過，偶爾會停靠在禪門寺前面的海岸邊。
這個時候，師兄們常常會說：以前的小自在天不在這裡。
以前的小自在天是什麼樣，我也不知道，反正我從來沒有去過小自在天。
但是我覺得我跟別的小沙彌不一樣，雖然我這樣告訴我的夥伴們，而他們不相信。
佛門清淨地，那來往的商船本是紅塵俗世之中來的。
這些來往的商人和船隻，就像是佛經志怪之中記載的天隼浮島的妖怪一樣，是禍『亂』人心的。我不明白，爲什麼師門的長輩們會允許他們的往來，這樣的人氣，並不該是佛門有的。
我是一個思想很深沉的人，因爲我的師兄弟們都不懂我。
他們喜歡那些外面來的東西，不管是人也好，船也好，他們嚮往到外面去行走，可我不喜歡。
那個傳說中的人，就是在我最百無聊賴的時候走過來的。
從登岸的商旅之中，從那身上帶着銅臭味的行人之中，從普羅大衆之中，從芸芸衆生和凡塵俗世裡，一步一步，平凡地走出來。
我不覺得他跟別的和尚有什麼不一樣，頂多了身上的僧袍白了一些，生得好看了一些，那手指之中的佛珠圓潤光滑，顯得更純正一些。
對，沒有什麼不同。
普通人，普通的僧人。
我坐在山前的臺階上，摳着手中屬於自己的那一串佛珠，然後看着那僧人緩緩走上來。
臺階很長，他也不心急，只這樣一級一級地慢慢往上走。
這個時候，我還不知道，他的法號叫是非。
但是我身邊的人都知道了，他們站起來，然後對他投以最尊敬也最平和的目光。然而我還是沒覺得他有什麼不同，若真說有什麼不一樣，也是旁人對他的不同帶給我對他認知的不同。
對他本人，卻從沒有跟普通人不一樣的地方。
很久很久以後，我想起這一幕，於是又想起東詩跟我說過的話。
他說，人者佛，佛者人。
人是佛，佛也是人。
佛從人中來，又將歸於佛中去。
所以我見到的是非，是最簡單的人，能夠輕而易舉消失在人羣之中，一個迴轉身就讓人難以找尋。所以我感覺不出是非這個人跟別的販夫走卒有什麼區別，他只是最平凡最普通的一個，然而東詩又說——正因爲他可以泯然衆人，所以他並不普通。
東詩那『逼』時常喜歡說這些能把和尚都繞暈的話，有的人已經習慣了，我卻還沒習慣。
是非從我身邊經過，我看了他一眼，他卻沒有看我。
似乎，這是小自在天很重要的日子。
只是我不知道外面的世界是怎麼樣，也不知道我身邊的人是什麼樣，我只知道，因爲這個奇怪的法號，我常常遭受到別人的恥笑。
我曾鬧着要去找上面的師叔們改法號，可是他們一個個跟見了鬼一樣使勁兒地搖着頭，說“改不得改不得”，就把我趕回去了。
是非要講道，他要跟和尚們說故事。
我也要去聽一聽，於是我坐在了一大羣和尚裡，你擠着我，我擠着你，擠着擠着，我就覺得不擠了，因爲我身邊坐了個大傢伙。
我瞪眼，他回眸。
你來幹什麼？他問。
我……無聊。
你眼神很奇怪。
一點也不奇怪。
你知道我是誰嗎？
你是東詩。
好，你既然知道，那應該知道我知道你在想什麼吧？
不知道。
好，你贏了。
然後我不說話了，他不說話了。
過了一會兒，我又去戳他手肘。
你有一個宇宙洪荒，爲什麼還來聽一個和尚講道？
然後東詩說：我是人。
我說：你不是人。
東詩扭過頭，我以爲他肯定會誇獎我，說我英明睿智神武拍馬屁的功夫一流，然而現實是殘酷的，東詩賞了我一巴掌，然後罵我“傻『逼』”。
我忽然覺得這一定不是“傳說”之中的東詩。
就這傻『逼』也是東詩？呵呵，那貧僧也是神一樣的存在了。
話不能『亂』說，事不能『亂』想。
如果沒有以後，我肯定不覺得自己這樣想有什麼錯。
只可惜，東詩那『逼』告訴我，這天下是旋轉的，又稱之爲輪迴。
今日之因，明日之果。
ωwш⊙ttκΛ n⊙￠o
困囿於過去的人，永遠摘不到明天的果子。
這一刻，聽着他的話，我默默地扭過頭，告訴自己：東詩這是開始裝『逼』了，我們不要理他。
偏偏我身邊有人聽見他說的話，還認爲很有佛理禪趣，圍過去詢問他更多，他卻怎麼也不肯說了。
這個時候，我瞧見了走過來的是非，他也看見了我，自然也看見了距離我不遠的東詩。
於是我忽然發現了，東詩也是最普通的人，他坐在那裡，若不是我回頭，定然不會發現是他。
就像是是非，沒有別人指給我，我定不知道那是是非。
奇怪的兩個人，爲什麼還要回到樞隱星來呢？
不，這些都不是我關注的話題。
我最大的夙願，不過是知道爲什麼我要叫做殺生。
我的法號是唐時取的，我是他撿來的，然後他把我隨手扔到了禪門寺，隨手給我起了個法號叫“殺生”，我懷疑他是化用了“沙僧”這個詞，可是不管我怎麼問，唐時都高深莫測地搖搖頭，說：哪裡的事。
信你？我傻『逼』。
我把自己兩條腿掰成一個盤腿的姿勢，妄圖跟我周圍的人一樣，可是那姿勢總透着一種彆扭。
東詩唐時，歪歪斜斜地坐在人羣之中，不是他本人是他顯眼，而是他那動作太丟人，因而顯眼。
反觀是非，盤坐在高臺之上，雲淡風輕又一絲不苟，顯得嚴謹而溫雅。
不是一路人，怎麼走到一起的？
據說當初是非還未唐時破了殺戒？無法理解。
是非不是在講道，他只是在答疑解『惑』。
每個人都問得很認真，可是沒有一個人問我想要問的問題。
眼見着天漸漸黑下來，我有些焦急起來，東詩戲謔地看着我，我知道他似乎想要看一場好戲，又彷彿知道我要問什麼。
這一刻，我忽然生出一種殺心，要殺了東詩。
這人，或者說這不是人的東西，有點讓我心煩。
但我還是去問了，我問是非三個問題。
是非是什麼？
他說，是非是我，是對立，是非是非是，是對是錯，也是人心。
這跟他當初的答案似乎有些不一樣，我還是不懂。
但是爲了在人前顯示我高超的佛學修養，我點了點頭。
然後我又問。
人間淨土是什麼？
淨土乃是佛宗所言，從不在人間，人間淨土只義，我從來不曾理解。
他說，諸佛皆出自凡世人間，終不在天上成佛。佛不在遠天，所以淨土不在遠天。諸佛出自凡俗間，所以淨土便在凡世間，謂之人間淨土。人間淨土亦不在世間，在人心間。
這一個很淺顯，於是我懂了。
有了前兩個問題做鋪墊，我終於問出了第三個問題。
我問出來的時候，周圍笑趴了一片。
我惡狠狠地瞪回去，他們還在笑。
好吧，不可否認，我知道，這個問題很愚蠢，但我還是想問。
爲什麼我法號叫殺生？
是非似乎微微怔了片刻，而後他的眸光極其自然地落到了人羣間某個位置。
那一位傳說中高高在上的東詩，已經笑倒在人羣中，我絕不願意猜測，他其實是想到了“沙僧”。
那人把眼淚都笑了出來，半晌才支起身子，然後站起來，抖了抖自己的袖袍，卻一步也沒動，站在原地看了高臺上是非一眼，又看了我一眼。
他說，因爲我給你起名叫殺生。
好吧。
我以後一定要殺了他。
人，賤，該殺。
天地人，人在天地間，我問人，可他竟然敢不回答我。
這樣的人，還留着幹什麼？
他說這宇宙洪荒，是一個輪迴。
輪迴而已。
我站在小自在天高高的山崖上，看着他們離去。
這裡是整個樞隱星的最南，而我所面對的一切方向都是北。
很久很久以後，我知道自己爲什麼叫殺生。
或者說，爲什麼東詩要給我起名叫“殺生”。
殺生者，無情；無情者，天地之道。
我不是殺生，我是西王母殺生。
我被東詩斬於崖下，從三十三天主星之中墜落，封於青鳥仙宮，又從棺中復活。
人固然不死，然而天地亦不死。
東詩斬我天地，我天地將殺東詩。
天地人三才，相生相剋。
大風吹我衣袍，我立於極南，四面皆北，恰如我生於大地，本爲厚土，在世界之下，而萬物在我之上。
我法號殺生，乃爲西王母。東詩殺我，我再生，再殺東詩或爲東詩所殺。
殺生。
殺，生。
殺後生，殺亦生。
於是輪迴。
東詩殺我，生新我。