寂寞，是一把殺人的刀。
寂寞這種情緒，張氏以往是感覺不到的。生於鐘鳴鼎食之家，身邊最不缺的就是人。親戚、下人、世交故舊，即便是女兒之身，應酬比男子要少許多，身邊的人其實也從沒斷過。乃至於人生某個階段，看什麼都不順眼時，很爲自己生在這麼個大家族，隨時都要應酬一堆長輩同輩，與她們聊一些沒營養的話題苦惱。
一度想過落髮爲尼，或是到深山裡去做隱士，當然她素來理智，這種中二期很快就過去，沒有付之行動。
她認爲自己是個能忍受孤獨，喜歡一個人待着思索問題的人。可直到現在她才發現，自己原來是如此的怕寂寞，如此怕黑……
喊了幾聲春香，也沒有人答應。這該死的丫頭，越來越不聽話了。原本得力的貼身丫鬟，現在感覺頗不得用，可是眼下卻又離不了她。頭疼的厲害，四肢也沒力氣，掙扎着拿起茶杯，發現茶早已經涼了……這春香，等回到京裡，非要把她配給個小廝不可！簡直太沒用了。
張小姐自然不可能會去煮茶，再說現在也沒這氣力，但也不可能喝冷水。飢餓與乾渴加上病痛交迭而至，折磨得她苦不堪言。本以爲前兩種感覺註定與自己無緣，直到真的感受到時，才知道那滋味是那般難受。現在如果有一碗米汁放在眼前，少女都會狼吞虎嚥地喝進去，即使在昨天她對這種食物不會多看一眼。
她確實是太難受了。
比之身體的痛苦，內心裡的不安全感，對她影響更大。不該是這樣的……根據薛五描述，這種藥只是讓自己的症狀很像天花，但不會真的一病不起，只要用藥，很快就可以痊癒。怎麼會這樣……怎麼會這麼難過。
身體的折磨，疾病的困擾，讓她後悔自己所做出的冒失決定。或許自己該接受命運的安排嫁給劉勘之，或是遵從內心選擇范進。不管做哪種選擇，都比現在的處境要好的多。
手忙腳亂地打開錦匣，將裡面那些紙張拿出來，緊緊貼在胸前。這些單薄的白紙，就像是一道道被天師神仙施了法術的火符，在這寂寞而又痛苦的夜裡，只有它們能帶給她溫暖和力量。
紙上的文字她早已經背熟的，不用看，就能念出裡面的文字。“不修我兄，天界寺你想必是去熟了的，不用我多介紹裡面景象。想來隨着你的病倒，張兄驅逐我離開只是個時間問題。爲了避免到時候抓瞎，我決定事先先找個地方落腳，天界寺是個不錯的選擇，寺院裡環境不錯，和尚也比較和氣。尤其是在我拿出魏國公府的關係以及身上的刀子後，他們都同意了我借宿的請求。可見與人打交道是一件容易的事，只要找對方式方法，溝通起來並沒有難度。我在夫子廟去買了些小點心，想要偷偷帶給你，但是實在沒有機會，只好自己吃了。”
“在我搬走之前，每天都會來看望你，即使人進不來，我也會把想說的東西扔進來。我彈弓很厲害，他們阻止不了我的。”
“在我生平所見之人中，不論容貌心智，皆無人能與你相提並論。我相信，區區一點風寒，根本奈何不了你。於你的疾病，我其實是無法理解的，亦不願意用吉人天相這樣的鬼話來敷衍。身邊一定要安排最可靠的人，食物藥湯，都要有人檢查過才能用，以免中了暗算。”
“今天問了個老郎中，他說這種很像是心病，我當時給了他一兩銀子，事後感覺上當了想要回來，未果。我不相信，睿智如你，會爲區區心魔所困擾，這不該是你這樣的女子該有的困苦。不管你心裡有多少愁苦，說出來，就沒事了。不管到什麼時候，都會有人願意聽你的傾訴，也願意有人伴隨你闖過各道難關。比起大明朝大多數女子，你都是幸運的那個。多想想這個世界上還有那麼多人比你慘，你的心情就會好多了，我這麼多年就是這樣走過來，才能如此玉樹臨風高大威猛樂觀向上……看到之後是不是很想打人？那就快點好起來，才能打我。”
眼前，那個年輕的書生彷彿正在自己身邊，給自己講大道理，或是說笑話逗自己開心。除了文字，還有圖畫。畫的是江寧城的店面、人羣、市井百態，也有花草林木。每一張畫的內容雖然不同，但是主題都一樣，盎然生機。除此以外，還有那石頭記的開篇，以及故意勾人胃口的未完待續。
少女當然明白，范進是希望通過這些畫以及沒寫完的故事點燃自己的生命之火，點燃自己的求生意志，靠自身去戰勝疾病。
在最後扔進來的幾張紙裡，亦有些讓她臉紅心跳的文字，像是你若安好便是晴天之類，讓她芳心亂跳，面紅耳赤的熱情言語。當然，要是結合不修我兄的前綴，就難免讓人懷疑范進是翰林風的追隨者。
雖然理智告訴她應該把這些有可能影響閨譽的紙條燒掉，但是她捨不得。在短短時間裡，既要在偌大的江寧爲自己求醫找藥，又要寫這些東西逗自己開心，更要把書信扔進來，其所費的心思和精力，不言自明，這份情意，萬金不因。即便將來不能與范進有白首之盟，也想把這幾封書信留下來，當做一段美好的記憶，永遠藏在心底。
眼下，蜜語猶在，斯人無蹤，在住進天花莊的那一刻，心裡的劉勘之已經被自己殺掉了。可是范進呢……本想要殺掉一個，難道結局是全軍覆沒？
她自己也知，不能對范進要求過苛。畢竟兄長把人家趕出了家門，再說這裡是花莊，還是女子花莊。她看過那份花莊條陳，防範的可說是滴水不漏，即便是范進想混進來，也不是容易的事。
原本是爲了保護莊內女性不再受侵害的條款，現在反倒成了防範自己的障礙，這有點讓人哭笑不得，頗有商君之憾。他不出現不是拋棄，而是辦不到，更何況還有功名大事在，放棄兒女私情求取功名，不管在任何時候都是冠冕堂皇的事，無從指責。
連兄長都去進京趕考了，要一個和自己沒有任何承諾的書生放棄舉業來照顧自己，這是沒道理的事。何況天花這種病……一個大好前途的書生，憑什麼要爲一個得了天花的女人放棄前途？這個要求對範兄……不公平。
雖然這場不下場，下科也可以考。但是少女知道，范進這種廣東亞魁在科舉大軍裡，實際是並不怎麼顯眼的存在。這一科仗着才名還有關係，多少還有一搏的可能。如果真錯過這科，三年之後時移事易，多半就很難得中。他如果放棄這科下場的機會，損失的可能就是進士前途。爲了一個生死未卜的女人，做這樣的犧牲，這是強人所難。
這些道理她當然都明白，利害關係也能辨析清楚。不過明白是一回事，怎麼想又是另一回事。人的理智並不能約束情感的想法，即便明知道範進不該來也來不了，少女還是蠻不講理地希望着，范進像神仙一樣從天而降出現在自己面前。如果此時他在，自己一定會不顧一切地投進他的懷抱裡，任誰說什麼，她都不在乎了。
可是……這隻能是做夢。
原本美麗而高傲的少女，家室顯赫，自身又有傾國之貌，完全可以公主自居。事實上，即便是大明真正的公主，也未必有少女這般愜意。可現在，她失去了親人，失去了愛人，沒有父兄護持，沒有仰慕者討好，就連貼身丫頭也久喊不應。自己一人孤零零地在這麼一間黑屋子裡又冷又餓，比之乞丐其實也未見得好到哪去。
自己是不是就要死了？就在這種黑暗中，無聲無息地死去。直到幾天之後，人們纔會發現自己的屍體，然後把自己拖到亂葬崗埋掉？
少女如是想着
在大宅門裡，聽說過某些人家不受待見的側室偏房，忽然發瘋的消息。當時想來，多半是大婦虐待導致，現在看看，卻未必如此。說不定就是在一間這樣的房間裡，自己一個人待着待來待去，就成了瘋子。
伸手摸摸自己的臉，馬上又放下來，該死，忘了自己手上有泡。萬一那是豆毒，萬一那毒真落在臉上怎麼辦？自己不該……不該冒充天花病人的。
.
她想到了自己臉上的斑痕，手上的泡，這個房間裡以前住過天花病人，即使換了被褥，那些豆毒說不定就在空氣中，已經被自己吸入體內，說不定自己此時就已經得了天花……
孤獨與黑暗，就像是放大鏡，把這種悲傷絕望的情緒無限放大，腰部的疼痛，四肢的無力，以及大腦地眩暈，彷彿是一個個面目可憎的判官，宣佈少女的死刑。想到自己本來活得好好的，卻因爲這個測試而真的讓自己面臨死亡或終身殘疾的下場，少女的矜持與高傲被現實的壓力所擊潰，捂着臉低聲抽泣起來。
“我錯了……我不該這樣的……二哥……三弟……範兄……你們誰來都好，帶我離開這，我……我再也不這樣了。來人，快來人啊！”
少女連喊了幾聲，卻發現自己的嗓音都是啞的，喊也喊不出聲音來。用力地敲打着桌子，並沒有人答應，春香按說早就應該出現伺候着，卻不知怎的，沒有聲音傳出。房間裡越來越黑，丫鬟不在，少女就不知道蠟燭放在哪，也沒法點燈。
她忽然發覺，自己不像想象中那麼強大且無所不能，以往認爲自己可以呼風喚雨，實際是地位使然，有足夠的資源供自己調度。現在孤身一人，就連點燈這種事，也做不到。自己不會做飯，不會洗衣，不會煮茶……如果春香死了或是跑了，自己很快就會餓死。
女子第一次發覺，其實自己居然無用，心頭既驚且懼。慌亂地把那些紙疊好，放到胸前，這是她目前最珍貴的財產。
勉強掙扎着站起，想要摸索着尋找蠟燭，沒走幾步，卻不知撞上了哪裡，人一下跌倒在冰涼的地面上。
鄉下的地方，難免有老鼠之類的東西在，即便是好房間，其實也避免不了。黑暗裡，一陣窸窸窣窣的聲音傳來，似乎是有什麼老鼠之類的東西跑過去，少女嚇得尖叫起來，沒命地叫道：“春香，春香！你死到哪裡去了！快來，我房間裡有老鼠！”
連喊了幾聲，依舊沒有人回答。一向智珠在握的女子，這時卻真的害怕了。她可以談笑間佈局捉拿反賊，平素自詡胸藏百萬甲兵。可是這尺寸之地，一間黑房間，外加幾隻老鼠，卻足以讓她束手無策，魂飛魄散。
再也顧不得自己的形象，女子放聲大哭起來，高聲喊着救命。驕傲的公主，在這個夜晚成了落難的草雞。勉強掙扎着從地上爬起，剛要起身又不知碰到哪裡，額頭被撞得生疼。
少女怕弄傷自己不敢再亂動，想在地上爬，卻又怕摸到老鼠，那怕不是要當場嚇死。蜷曲着身體，儘量把自己縮成一個團，向着角落一點點挪移過去。
也就在此時，腳步聲響起。
少女喜悅地叫了一聲：“春香！快來！”可隨即卻又閉上了嘴，放下的心，再次揪在了一處，在這一瞬間，周身的寒毛全都炸起來，血液幾乎凝結。因爲就在她發出這聲喊之後，才意識到一件非常可怕的事：那腳步聲不是春香的。
它太笨重了，也太用力。大戶人家侍奉人的奴僕，都要經過基本的訓練，像是走路輕快不出聲音，以保證不驚動主家，不打擾主家思考，這是最基本的素質。連這都做不到，早就捲鋪蓋走人，不可能來伺候小姐。所以這腳步聲不會是春香，甚至不會是徐府的下人，因爲這種技能，這些下人也掌握。來的到底是誰？
窗外的冷風，似乎透過牆壁吹進屋裡，將少女的四肢及心都凍得成了冰塊。四肢僵硬周身無力，彷彿被魘住了，根本動不了。
手四下摸索着，這一刻已經顧不上老鼠，只想摸點什麼東西抓在手裡，但最後摸到的，只有頭上的簪子。她不顧一切地拔下金簪緊握在手裡，也就在與此同時，燈光出現在眼前。
光芒驅散了房中黑暗，一身女子的衣服出現在少女面前。那是一種江寧極普通的元色棉布襖裙，但是裙下露出的並不是女子的繡花鞋，而是男子的布靴。隨着目光上移動，燈光中出現了一張熟悉的面，一張男人的臉。
“魏永年？你……你到這裡幹什麼？誰讓你進來的？給我滾出去！”