題外話：有點兒糾結。本來是想盡量寫得真實一些的，但是一些鐵哥們反應‘挺’大，是啊，那是共和國一道深深的傷痕，碰一下都疼得厲害，我也不忍去觸碰它。但是看看資料，心裡真的不好受。死亡二十四萬，重傷十六萬，輕傷五十多萬——這是一組何等駭人的數字啊。而這一切似乎是可以避免的，至少可以把傷亡人數減少一些。然而，由於種種原因，我們沒有做到，數十萬人就這樣在廢墟中長眠了，以至於解放軍進城救災時從城裡逃出來的災民哭着說：“解放軍同志，不要進城了，城裡沒人了！唐山不存在了！”“城裡沒人了”，這是何等的悲愴啊。快四十年過去了，還有多少人記得那場大災難？算了，還是按着歷史來寫吧，畢竟這本來就是歷史的一部分。迎合大衆口味的情節我不大想寫，因爲這類故事也太多了點，多我一個不多，少我一個也不少，而這種歷史事件再寫成皆大歡喜，好像有點沒有良心了，何必去湊這個數呢？反正也沒有多少人看了，不在乎再少幾個，不求別的，只求大家能記住這場可怕的大災難，記住那個年代我們父母曾經經歷的一切，珍惜眼前這一切。
北緯四十度線，橫穿‘花’旗國、東瀛、地中海及共和國等重要地區。它下面的地殼是一條神秘詭譎的躁動帶，這裡潛伏着一個嗜血的惡魔。就是在這條線上，發生過多次可怕的災難：‘花’旗國舊金山大地震、葡萄牙里斯本大地震、東瀛十勝近海地震、共和國海城地震······這是一條血線。如今遊弋於這條血線上的惡魔在北緯三十九點六度處停下了腳步，用‘陰’森森的目光覬覦着地面上那座繁華的城市。那裡有衆多的工廠，有衆多的礦山，還有過百萬愛好和平的善良的人民。它的名字是——唐山。
唐山人並不知道，相當於六百萬噸tnt的可怕威力正在他們腳下十六公里深的地殼裡積聚，一場災難迫在眉睫。
事實上，在災難來臨之前，大自然已經發出了很多警告：
水首先拉響了警報。從七月下旬起，北戴河一向‘露’出海面的礁石被海水淹沒，海水還淹進了海濱浴場淋浴的房子裡。海水變得渾黃，在秦皇島，有人在潛水時看到一條明亮的光帶，就像一條躁動不安的火龍。唐山灤縣一口井平時用扁擔就能提起水來，近日有人忽然發現水位下降，用扁擔再也夠不井水了，等他取來井繩後，井水突然猛漲，超過了平時的水位。唐山豐潤縣一口五十多米深的機井，從七月下旬起水泥蓋板的小孔就開始往外面冒氣，到了二十七日，噴氣變得十分猛烈，連小石仔都被吹了起來。
對災難天生比人類敏感得多的動物也行爲怪異，提醒人們：大難臨頭了！
七月二十五日上午，唐山附近一個村莊裡十幾只黃鼠狼大的背小的從‘洞’中蜂擁而出，圍着一棵核桃樹團團打轉，被人打死了幾隻也不離去，怪叫不止。在另一個村莊的棉田裡，一羣羣老鼠倉皇逃竄，小老鼠互相咬着尾巴，連成一串。有人家裡養的金魚不斷躍出水面，主人把它們重新放回魚缸，它們又跳出來。在池塘裡的魚成羣躍起，有些魚還頭朝下尾朝上，像陀螺一樣飛速打轉。在天津大沽口，一羣羣深綠‘色’蜻蜓撲向油輪船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，趕都趕不走。接着，大羣的蝴蝶、蝗蟲、蟬、麻雀鋪天蓋地的飛了過來，彷彿史前洪水滅世的情景再現。七月二十七日下午，唐山一村莊裡的蝙蝠大白天的滿院子‘亂’飛，燕子銜着‘乳’燕飛走，不再回來。有人甚至看到無數蜻蜓排成三十平方米的飛行方陣向北飛去。
七月二十七日深夜，大自然發出最後的警報。
那天幾個出夜工的年輕人跳起澡池裡洗澡時，驚叫着跳了出來，池裡的水是從一口井裡汲出來的，不知道爲什麼，井裡的水突然燙得讓人無法忍受。看瓜的老農發現天空出奇的亮，連瓜葉、瓜蔓都看得清晰可見，好像突然到了白晝一樣。有人被強光從夢中驚醒，還以爲是天亮了，一看時鐘，才凌晨三點。這時天‘色’又變得漆黑，伸手不見五指。有人深夜十二點回家，驚奇地發現他養的四隻鵝還站在院子外，見主人回來了一起放聲叫喚，撲上來用嘴夾住主人的‘褲’腳往外面拖。撫寧縣養貂場四百多隻貂一起放聲狂叫，令人‘毛’骨聳然。豐潤縣一養‘雞’場千餘隻‘雞’來回‘亂’竄，咯咯慘叫。一馬棚裡喧鬧了一夜，裡面的馬顯得異常暴躁，三點多鐘，一百多匹馬拼命掙斷馬繮，狂嘶着躍出馬廄，在黑夜裡狂奔。這一夜，唐山地區許多人飼養的貓、狗都瘋了似的爭相狂叫，讓人倍感恐怖。
唐山，大難臨頭。
國家地震局此時被推到了風口‘浪’尖。
1966年，刑臺發生大地震，造成嚴重的損失和破壞。總理視察災區時作出了依靠羣衆和專家結合，搞好地震預報工作的決策。在他的指示下，國家地震局就這樣匆匆上馬了。起家時一切都是那樣的簡單幼稚，也不可能不簡單不幼稚，任何事物都是從簡單到複雜，從低級到高級發展起來的，無人能例外。科學工作者們作出了巨大的努力，一步步‘摸’索出了經驗。僅僅是十八天之後，他們就成功地作了一次內部試報。但這不過是一次不算很成功的經歷，真正的
輝煌是在九年後的海城。
經過長達九年的艱苦探索，我國廣大地震工作者研究了許多預報地震的辦法。有人研究歷史上關於地震的前兆和防震的記載，有人根據古代地震資料用數理統計方法研究地震發生的機率，有人從聲、光、電、磁、水文、‘潮’汐、地質、地殼變動、氣候乃到天體運行等等來研究與地震的關係。通過這一切，地震工作者早就把目光盯向了遼南。1970年1月，遼南被圈定爲重點監測地區。一次次排查，一次次不休不眠的監測，終於找到了地下惡魔所垂涎的目標。1975年2月4日，國家地震局發佈地震預報，遼南一百多萬人緊急撤離。僅僅是兩個半小時後，七點三級強烈地震轟然襲向海城。在六個市、十個縣的小範圍內，城鎮房屋毀壞五百零八平方米，農村房屋毀壞八十六萬七千間，卻僅有一千三百二十八人死亡，佔全地區人口的萬分之一點六。這還是世界歷史上首次成功預測七級以上大地震，很多國家稱這次預報爲“科學的奇蹟”。不過，這個奇蹟並不能全部歸功於地震工作者，他們並不是神，只能定下長期、中期的預報。他們的工作當然是卓越的，但對於救災而言，僅僅有長期、中期預報還是毫無用處。他們確實是正確的，但是他們預見到的地震也許三四年後都不會發生，也許今晚就天崩地裂一般向你襲來。很少有專家敢於報大震，這是因爲地底下那頭惡魔的脾氣難以捉‘摸’，如果貿然作爲定論發佈出去，很有可能被人們當成有事沒事都愛叫“狼來了”的孩子，等到狼真的來了，反而沒有人相信了。這份榮耀，至少一半歸功於羣衆。
不爲別的，正是羣測羣防收集了大量的地震前兆現象，經專家分析彙總，才使得國家地震局敢於判斷地震就在眼前，纔敢做出臨震預報。這就是國家制訂的“專羣結合”的方針政策，事實證明，這一政策是無比正確的。
可是，這一次，羣測羣防的基礎被破壞了。地震局在震前的中、長期預測都是正確的，就是忘記了發動羣衆。地震局局長被政治運動搞得焦頭爛額，他的工作失職了。在這一年，唐山工人工作照做，農民照樣種田，該年夏糧還獲得了豐收，工業出現小幅增長，就是沒有人留意到大自然所發生的種種異常。寶貴的經驗就這樣被放棄了。
局長大人對羣測羣防到底是持什麼樣的態度？是支持還是破壞？相關文件還安安靜靜的封存在檔案櫃裡，無人翻動。這恐怕只能是一個謎了。現在這位局長大人煩躁不已——手下一名年輕的地震工作者又來向他報告說哪個站監測到了異常，一場大地
震迫在眉睫。這時他想起了東北軍區那位年輕的大校給他寫來的信，信中明確指出在今天很可能會發生一場毀滅‘性’的地震，請他做好相關工作，疏散羣衆。對這封信他是一百二十個不服氣，你一個丘八都能預測地震了，還要我這個地震局幹什麼？見鬼了，什麼時候連軍隊都可以‘插’手地震局的工作了？還嫌這個攤子不夠‘亂’麼？
那名年輕人焦急的說：“六個站都監測到地震爆發的前兆，這個······”
局長說：“在大地震發生前應該有幾次小地震的，到目前爲止都沒有接到這方面的報告，不會是監測站出錯了吧？”
年輕人遲疑了一下，鼓足勇氣說：“萬一是先發生強震再發生低強度餘震呢？”
局長愣了一下，說：“這倒是第一次聽說······至少在歷史上從來沒有發生過這樣的地震······讓各監測站繼續觀察，一有異常馬上上報。”
年輕人沒有再堅持。唐山是工業城市，這裡有着整個國家百分之一的工業產值，非同小可。地震警報發出去，百萬人口大疏散，那可是驚天動地的大事，萬一真像局長說的那樣預測失誤，將造成極其嚴重的社會影響，這個責任可就大了。
此後的大半生中，他都爲自己在這幾個小時中的軟弱和猶豫悔恨‘交’加，認爲自己是國家的罪人。
三個小時後，唐山上空閃過幾次藍‘色’電光。
地震預報徹底失敗了。..