紅燈晃，喜氣沖天，像提前破曉的朝霞，把這柴門照得紅紅火火。
但柴門裡面只傳出嘆氣聲。
天一亮，老陳家就要喜嫁女兒到鎮上去。
新嫁婦穿好了喜服，卻把自己鎖在屋裡，死活不肯出來。
陳大升愁眉苦臉，趴在門縫向裡勸導：“囡兒啊，爹知道你委屈。那吳官人歲數是大了些，可你去當續絃總比當妾強吧？”
“只要你給吳家生下個兒子，這輩子就安穩了，吃穿不愁，何必要跟着爹孃在這窮鄉僻壤受苦呢？你說是不是？”
“囡兒啊，你開開門，聽聽爹的勸。”
“囡兒？囡兒？”
老村夫似乎勸得累了，口舌乾燥，不由地轉而生氣起來。
“女大當嫁，哪有不成婚的道理？難道你還想出家去當個姑子？”
“爹多收點彩禮怎麼了？這一大家子哪個不得張口吃飯？你總不能看着你爹孃弟弟餓死吧？”
“快開門！莫要磨光了爹的耐性！要是誤了出門的吉時，可別怪爹不講情面！”
連勸了許久，門板拍紅了巴掌，屋裡頭只聽見似乎有“嗚嗚”哭聲，卻沒有任何其餘響動。
陳大升納悶：他女兒性子潑辣，就是哭也常夾着罵，怎麼今次不見鬧騰呢？
他把耳朵貼在門上，又仔細聽了聽，越聽越覺得那哭聲古怪了。
忽然，一個不好的念頭閃過——
“壞了！”
陳大升的頭嗡一下熱了，罵罵咧咧就擡腳踢斷了門栓，破門而入！
滿屋巡睃一遍，哪裡還有女兒的影子？
唯獨後窗露了一條縫，夜風擠進來，發出了“嗚嗚”的空鳴，可不正是那“哭聲”嗎？
“這死丫頭！造孽啊！快來人啊！新娘子跑了——”
秸稈捆的火把星星點點，在甘華村裡拖着濃煙川行飛舞。
殘月劃破雲層，冷眼瞧着光點如受驚的螢火，躁動不安。
人們的喧鬧聲中夾雜着過多的焦急與憤怒，火光映照下，個個顯得面目猙獰。
“找到了——！”
忽然，一聲撕心裂肺的高呼將螢羣引向了村外的某處。
一棵千年大樹，樹影比夜還黑，沒有蟲鳴，沒有鳥叫。
火星子噼啪作響，燒得人們耳膜發顫。
枯藤纏繞的粗壯樹枝上，高高懸掛着一雙腳，腳上穿着紅繡鞋。
陳大升顫悠悠地把火把舉高，光亮迎着那雙腳爬了上去——
不安的夜風撩起火光，撩起紅衣，像舒展的舞姿，在半空中微微搖曳。
少女的眼睛半眯，如佛堂中的觀音，投下悲憫衆人的視線。
有人骨碌一下軟了腿，跌在地上。
“這……這是第四個了。”