去省城的那天，我穿着那件在江洲中學讀書時買的黑色直筒褲，一件剛買的黑色襯衣，一雙黑色仿皮涼鞋，那堆稿子就放在那隻多年前買的黑色掛包裡，——我就那麼喜歡黑色，至於黑色的衣着，與我的被太陽曬黑的皮膚，與我的未見過世面的羞怯、過度使用體力和腦力的憔悴，以及紛亂的情思，是否協調，我沒有想過。我那麼一身黑，會給別人留下怎樣的印象，我也沒有想過。
在省汽車站買了一張市內交通地圖，轉了幾次公共汽車，在一條嶄新、寬闊的大道兩旁轉了圈，問了很多人，終於在林立的樓房之中找到了那家出版社，已是傍晚時分，出版社的大門已被一隻大鐵鎖鎖住了，附近又找不到旅社，只好坐車返回車站。
車站與它所在的那條街道，還有周圍的建築物，比想象，比電視、電影裡展示的大都市街景，大不相同，擁擠，陳舊，有些髒亂，陌生，又真實得讓人抑鬱。
找到落腳的地方後，我沿着街道旁慢慢地走，我不太在意那些車輛、樓房、商鋪，而是打量着一張張陌生的面孔，而且有些太在意它們的神情。
也許在意本身含有關注和希翼？
關注又意味着尋覓被關注？
希翼又意味着期待？
一幅幅冷漠的表情都引起我的失意和抑鬱。我逃避那些面孔，去追尋那些儘管虛無飄渺、但卻與自己有些相關的事情。
二十多年前的省城，是個怎麼樣子的？
那時候，母親在省城哪一家醫院工作？父親當時的工作單位省城的交通局在哪裡？他們是怎麼認識、戀愛的？
任何時代都有幸運者，在那個萬般變化之後暫時平靜而蒼白的時代裡，他們是幸運者。如果他們一直在省城工作、生活，他們現在會是怎樣的狀況？他們與我所見到的那些陌生人有什麼不同？
如果他們註定要有我這麼一個兒子，如果我在省城裡生長，我現在又是怎樣狀況？
如果生命的某些性質並不由環境來決定，那麼，即使我在省城裡生長，我的某些天性也會同樣異於常人，我的生命裡也會產生同樣的理想？
如果一切都順心如意，誰都會順從命運的安排。如果命運的安排不如人意，總有人不肯聽任擺佈，父親、母親和我，都屬於這種人。
父親不安分，他夢想發橫財；母親不安分，她不願一輩子在山溝裡做個農民；我不安分，我要改變生活，堅守信念，追求似乎遙不可及的理想。
父親和母親都沒有能力改變命運，始終受到命運的擺佈，爲什麼？而我，我又能改變命運嗎？
第二天早上，我來到那大鐵門前，鐵鎖已經打開了，鐵門依舊關閉着，從鐵門望進去，只看到通往樓上的樓梯，我不敢擅自闖進去，只好站在一旁等待門裡有人出現。這時，我身邊走過一位中年婦女，看到她打開鐵門，我趕忙叫住她：“對不起！請問，我可以進去嗎？”
“你找誰？”
“我想找出版社社長。”
“那進來吧！”
我跟着她走上樓去，走到三樓通道旁邊的一個門口旁，“你在這裡稍等一下，”她走進門裡去，不會兒出來，“你進去吧！”她走開了。我走進去，只見很大的一張桌子旁坐着一位中年人，他用審察的目光迎接我，面無表情的說：“找我有什麼事？”
“我、我想要得到您的幫助，”我打開掛包，拿出一封信放在他的面前。
他打開信，很快地看了看，“你的稿子拿來了嗎？”
我拿出稿子放在他前面，並站在他旁邊。
他一邊翻看上面的幾頁，一邊若有所思，然後轉過來，面對着我，說：
“你的稿子我看了一下，可讀性不強，故事情節不夠引人入勝……。你們年輕人就是頭腦容易發熱，很多人都一下子就寫出幾萬幾十萬字來……我在這裡也要給你潑冷水，不要一開始就寫長篇……我告訴你，長篇的，我這裡一年出版不了幾本。……你知道我們省有多少人寫長篇嗎？他們當中有多少人是知名的作家？又有多少的作家的作品沒能發表？你想一想，能輪到你嗎？你看看，這桌上，那牆邊，堆了多少稿件，我們連看的時間都沒有……我實在沒辦法幫助你。”
“可是……您能不能給我提一點建議……”
“我建議你回去後，先從短篇寫起。寫短篇花費的時間少，發表的機會多，你可以給各種各樣的刊物投稿……”
“可是，我所要寫的，短篇是無法完整地表達出來的……”
“總之……我建議你從短篇寫起……，”他的話被打斷了，有個人闖了進來，喜滋滋地說：“有錢了！有錢了！那邊的錢到了……。”
我就收起稿子，“對不起！我不打擾您了。謝謝您！”
我在那大道的人行道上緩緩地走，大道兩旁，綠草茵茵，繁花似錦，早晨的陽光無處不在，一片明媚，一片燦爛。而我心裡，卻一片迷離，一片失望，一片困惑……
“可能被某個出版社看中”的幻想汽泡被那位社長的一番話觸破了。“可能得到某個大師的指點”的幻想汽泡也被自己的一點自知之明所觸破了。——寫作，不是一個簡單的問題，它幾乎涉及了所有的人類生存的問題，其中有許多複雜的問題，人們至今沒有探索到圓滿的結果。我所遇到的，不僅僅是寫作的基礎問題，而是那些人們尚在探索的問題。對於寫作的基本方法，我自認爲已有所瞭解，而如何運用自如，則需要不斷地實踐。至於那些尚在探索的問題，我又怎能指望哪位大師提供現成的解決辦法呢！
我到車站買了返回陽圩的車票，離開車的時間還很早，就在候車室找個座位坐下來。
可是，我無法安靜地坐下去了。
我就走出去，漫漫地走着，走過一個書攤前，我停了下來，在琳琅滿目的書堆裡，我的目光被一本特刊吸引了，它的封面上有一個醒目的大標題——
懷念女作家三毛
買來那本雜誌，一口氣讀完。
我知道，三毛的心一直在流浪，直到她離開這個世界，沒有什麼地方能夠留住她的心，我不明白，這是爲什麼？爲什麼她那麼喜歡沙漠？
шωш ◆тт κan ◆C ○
莫非，她的心早已是一片沙漠，沙漠與沙漠才能完美融合？