到遠方去
到夢想的地方去
——三年多以前，我帶着這樣的願望離開了陽圩。我確實已經到了一個遙遠的地方去了。那裡卻不是我所夢想的地方。我所夢想的地方，到底是什麼樣的地方？
在返回陽圩的路上，我情思茫茫。
三年多以前，是什麼使我急於想要離開陽圩？是對人情、親情的荒漠的難忍？是心靈的渴望？是爲了追求理想？是對愛情的憧憬的破滅？
時到如今，又是什麼使我急於離開那個遙遠的地方？是日復一日的勞累？是荒漠的人情？是追求愛情遇到了挫折？
三年多了，我得到了什麼？三年多前，我身心俱倦，又滿懷渴望；三年多後，我同樣身心俱倦，又同樣滿懷渴望。不同的是，我的渴望變得更加強烈了。
我渴望什麼？渴望金錢？渴望實現理想？渴望人情、親情、友情和愛情？渴望……
現在，我最渴望的是什麼？是愛情？爲什麼？是因爲愛情似乎包含了人情、友情和親情？
爲什麼愛情是那麼難求？是因爲這個時代真的缺乏愛情，還是太多的愛情被太多的東西掩埋了？是什麼掩埋了愛情？
陽圩越來越近了，陽圩周圍的山嶺變了，曾經覆蓋在山嶺上的綠色山林哪裡去了，到處是光禿禿的。曾經是四季長流的，從陽圩旁邊流過的小河，怎麼幹涸了？
陽圩到了，到處是陌生的新樓房，就連街上的那些面孔似乎也都是陌生的。但是，我還是看到了許多熟悉的夾在新樓房之間的老房子，以及許多熟悉的面孔……
我不敢過多在意四周了。
母親買到的那間房子，在我們原來住的地方的後面，房子原來的主人曾經是個馬車伕，那時一輛馬車差不多等於現在的一輛中型汽車，他靠馬車掙了不少錢，又用馬車拉磚石等，自己起了房子，那時，能起那樣的樓房的，沒有幾家，他後來賣了馬車，子承父業，做了道師，到剛開發的新街起了新的樓房，就把舊的賣了。
那間舊樓房比起周圍的許多新樓房，顯得又矮又舊，門口掛着鐵鎖。
母親應該在菜田裡。
菜田上，那小棚子，遠遠望去，似乎依舊。
未走近小棚，就聽到小棚裡傳來很奇怪的好象是母親的聲音，那聲音高而尖，象五音不全的人在動情地唱着古怪的歌，又象含糊不清的放縱的哭訴聲。
小棚的門開着，裡面坐着的，正是母親——她變得更瘦了，頭髮白了大半，身上的那套穿了不知多少年的灰色西服更破爛不堪了，她懷裡放着一本厚厚的翻開着的書，她閉着眼，張動着嘴，滔滔不絕地傾吐出那奇怪的聲音。許久，我小聲地叫了一聲“媽”！
母親張開眼，看到我，她並沒有顯得太多的意外，也沒有太多的激動，只是很喜悅地說：“名靈，你回來啦？我就說你要回來了，我每個晚上都夢見你。”
我有些感動，有些心酸，有些眼溼溼的。我想說什麼，又沒有說什麼。
我轉過頭去看菜田，很多地方長滿了雜草，一些地方長着稀疏雜亂的青菜。
“我們回家。”母親說。
母親開了那房子的門，我往裡面一看，心中剛剛涌起的到“家”的一絲喜悅，立刻就消失了。只見前門旁的窗口被關得嚴嚴實實，透不進一絲光線，前個房間裡堆滿了柴草，一些傢俱隨地亂放，到處掛滿了蜘蛛網，到處佈滿了灰塵。裡面的通道的盡頭是後門，後門緊關着，門上方的小窗口用厚紙板封住，也透不進一絲光線。還未進門就已經聞到剌鼻的濃煙味，和潮溼、發黴的氣味。進了門，我把牛仔包丟在地上。母親過去把後門打開。
“幹嘛把門上的窗口堵死？讓它透進一點光和風不好嗎？”我說。
“不堵住，火煙就從那裡冒進來。”母親說。
“火煙從哪裡來？”
“從廚房裡來。”
走進後門裡去，是廚房，是用木板圍、用油毛氈蓋成的，又低又不透光。牆邊，用兩塊水泥磚圍成的火竈上，放着一個大鋁鍋，火竈裡填滿了木糠，正不斷地冒出濃煙來。
“伯父呢？”
“他前天就傳福音去了，今晚可能回來。”
母親上街去買肉。我把火竈裡的木糠扒出來，放進柴火，點燃，火漸漸旺起來了，烘得我身上暖暖的。
有多久沒有這樣讓火烘過了？
我心裡似乎也有些暖暖的了。
母親回來了。她忙着做晚飯。我只是默默地坐着。
前門傳來了伯父叫開門的聲音，我一聽到他的冷硬、粗暴的聲音，心裡就很反感。在外打工的那些日子裡，我很不願意去想他。這時候，我只覺得很不想見到他。我一直想忘記，又一直很難忘記，很多年前，他不止一次地在我面前說，他老了，我要是能夠養他，到他臨終的時候，他就把他那間房子傳給我。他的話曾經讓我感到多麼羞恥！我也一直很難忘記，多少年來，他從來沒有真正地關心過我！但是，我知道，在我們母子走投無路的時候，他畢竟給了我們一個落腳的地方。無論如何，我都應該尊重他，就象尊重母親一樣。不管我怎麼不喜歡他，我也要以一種平和的態度來對待他。
我過去開門，並對他說：“伯父，你回來了！”他一時間竟很驚喜，“名靈，你什麼時候回來？”我不覺感動了，“我剛回來。”
我們在火竈旁邊坐下來，伯父說：
“廠裡放假了？”
“我請假回來。”
“那你請到多長的假？”
“一個月。”
我起身到前間去，從包裡掏出兩塊手錶來，回到伯父身邊，將較大的那塊遞給他，“我買了一隻手錶給你。”他很歡喜地接住了。我就告訴他，“這表不用上鍊……這裡有兩個格子，一個是日曆，一個是星期的。”我把較小的那塊遞給母親，可她連看都不多看一眼，“我要它幹什麼！帶上它很礙手。你伯父倒是用得着，他要經常外出傳福音……。”她在伯父身邊坐下來，說：
“我知道你今天會回來。明天是禮拜天了。那邊的情況怎麼樣？”
伯父不再看手裡的手錶，他略微高昂地擡頭，顯得很得意、自豪了，“前天我到了那個村子，有弟兄帶我到那個男孩家裡去，那個男孩病了幾年了，我跟他爹說，只要他一家人都相信耶穌，上帝就會治好他的病。他爹說，他們父子明天到我們教會來參加聚會。”
我把那塊母親沒有接住的手錶放進褲袋裡。我不再在意母親，也不再在意伯父。我很想走開，卻沒有去處，就坐了下來。只聽到伯父威嚴、告誡地說：
“天國近了！萬物要結束。這個世界就要毀滅，魔鬼就要被打入地獄，它知道自己的士末日就要到來，就更加瘋狂地作惡。現在的世界，是魔鬼的世界。魔鬼到處迷惑人，誘人作惡。現在。惡人過得很好，好人反而過得不好……。這個世界，沒有什麼值得留戀的。只有信靠耶穌，將來才能上天堂。要不然，將來就要下地獄，在硫磺火湖裡受苦！名靈，我告訴你，你最好要相信耶穌，相信上帝，最好到教會受洗……。”
我聽出來的意味是，伯父最想要我按照他的意願去做，因爲如果我不那麼做，就會對他傳教不利，別人會說，你叫我們相信耶穌，相信上帝，可你家裡爲什麼有人不相信……
我只覺得爲難，如果我默不作聲，他很可能誤以爲我已經默默聽從了他。但是，我又不知道該怎麼跟他解釋，我不能按照他的意願去做，——我無法說清一個他不可能明白的問題，就是真理與宗教的問題。
母親和伯父又議論起有關教會的事來，一直到我們吃晚飯。
吃了晚飯，母親帶我到樓上，她說：“我睡後間，你睡前間，前間已經安了個牀鋪，還沒有掛蚊帳，我給你拿被子、蚊帳，你想掛蚊帳就自己掛。”
我在前間整理牀鋪的時候，母親就坐在後間，她面前的新買的寫字檯上，打開着一本厚厚的《聖經》，她高聲、急切、專注地讀着上面的文字，“主耶穌說，貧苦的人哪！請到我的身邊來……”
該做的都做了，我一動不動地坐在牀上。
很久後，我起來，默默地走過母親的身邊，下樓去。
伯父坐在火竈前，戴着眼鏡，看着手裡捧着的一本厚厚的《聖經》，我從他身邊走過時，對他說了一聲“我出去一下。”
門外，一片黑暗，我在黑暗中猶豫許久後，向街北頭緩緩走去。
王宇的那間舊平房，夾在左右新建的高樓中間，門和窗都關着，卻飄出縷縷香火的幽香，傳出一聲一聲木魚聲，一聲一聲“阿彌陀佛”的念唱聲。那香和聲，彷彿從另一個遙遠的世界裡飄來，緩緩的，悠悠的，緲緲的，空靈、明淨裡飄散着絲絲溫情……
我能夠從和諧如一的念唱聲裡分辨出來，悠揚的是王宇的聲音，悠婉的是蘇梅的聲音……
我無法循着那香和聲，進入那個遙遠的世界裡去。一些燈光從周圍的一些門和窗裡散發出來，昏暗、雜亂地散落在我的身上，嘈雜的人聲、電視聲、流行音樂聲等等，象混濁的洪流，把那絹絹清泉般的香和聲吞沒，讓我煩躁而迷離。
我不想等到可以進門去的時候了，我沒有一點勇氣面對王宇和蘇梅了。
憑着夜色的遮掩，我茫然走在陽圩街道上。
我一一打量着看到的每一個人，原來大都是我認識的，他們大都變了，曾經年小的，長大了，年大的，身體發福了，他們大都穿着入時，似乎更加神氣了。就連曾經讓我難以忍受的野蠻、冷漠、傲慢等神色，似乎也變得更加放縱了。
我不敢放縱自己的目光了，不敢把頭擡正了，生怕有人認出我來，把那些神色全都拋到我的身上來。
我知道，我在他們的眼裡不會有多少的改變。事實也如此，他們所習慣喜歡、羨慕、尊重的，在我的身上，以前沒有，現在也沒有。我和他們既不是親戚，也不是朋友。我沒有金錢，沒有權勢，沒有什麼可以使他們把那些神色掩蓋起來，努力把親熱、尊敬、恭維拿出來給我看。
我只覺得不知何去何從了。
震撼、誘惑的音樂聲從文化站裡傳來，一些小孩子和青少年從那門裡進進出出。我不覺走進那門裡去，看不到從前的、上面釘着一些雜誌的桌子，和掛着一些報紙的木架子，只看到擁擠的人羣，和懸掛在人羣頭頂上的旋轉彩燈，還有彩旗。
我看到一雙雙東張西望的眼睛，那一種種眼神，似乎都在流露着某種相同的東西。那是什麼東西？是焦躁不安的渴望嗎？渴望什麼呢？那震耳欲聾的音樂，那五彩繽紛的燈光，那嘈雜的人聲，顯然難以滿足那些渴望。
又有一些人帶着渴望的雙眼來了，又有一些人帶着仍然是渴望的雙眼離去了。
我走進夜色裡。
我融入夜色裡，無需燈光照引，走上通往小河邊的路，走向沉寂的田野，走向幽幽的象一葉孤舟的小棚。
沒有風，只有一些寒冷。
小棚的門鎖住了。我記得母親把鎖匙藏在旁邊的一塊石頭下，就翻開它，摸出鎖匙，打開門進去，把門關上，在那個牀上躺下去。
合上眼睛，無邊的黑暗，沒有過去、現在和未來，沒有煩惱，沒有傷痛，只有一些寒冷。又有一些溫熱在涌流，從寒冷上緩緩流過，緩緩地變成了寒冷。
我知道，溫熱的，是我的淚；寒冷的是，是我的臉，和淚。起風了，小棚已破爛不堪，擋不住的風沙沙地吹得我有些冷冷悽悽的。我想到了廚房裡的火竈，就想要回去烘烘火。
可是，火可以烘暖寒冷的身體，又怎能烘暖淒冷的心靈？
我冷得有些寒戰了。
風大了，有些剌骨的冷了。沒有被子，我身體發抖了，受不了了。
我離開了小棚。
伯父還在火竈旁邊看那本《聖經》。我在他身邊坐下，往火竈里加一些柴火。找不到什麼話跟他說，我有些不自在。我們沉默着，許久，只聽他說：“我多次跟你媽說，你年紀不小了，該成家了，我們應該幫你找個人……她有沒有寫信跟你說？我們都認爲，你應該在我們陽圩附近一帶找個人……我們教會裡也有和你相配的人……我們都認爲你最好在教會裡找個人……教會的兄弟姐妹們也想幫你介紹……”
我聽得出來，伯父的話確實含有關心我、爲我着想的成份。這使我難免感動。但是，我也聽得出來，他的話裡含有更多的想要我遵從他們的意願的成份。這又使我難以接受。我斷然地說：“我還不想那種事！”
“你現在年輕，找個人容易，等到年紀大了，就不好找了。人總是要一天比一天老的……”伯父說。他所說的確實是很現實的。現實，誰也逃脫不了，我自然也不例外。如果我不接受現在的現實，就必須承受將來的現實。將來的現實也許會更加殘酷。
火焰在火竈裡跳動着；幾絲念頭，幾絲慾望，又在我心裡隱現——我接受現在的現實，那又怎麼樣？隨便找個女人和我成家，生兒育女，那又怎麼樣？即使那個女人不可能理解我，她會讓我的心靈感到更孤單，那又怎麼樣？至少她是個女人，至少她也會有一些愛，能得到一些愛，總會比沒有愛好一些。就象眼前的火焰，儘管它溫暖不了我的心，它至少可以溫暖我的身體……
可是，如果我趁着年輕找個女人成家，我就要爲此付出很大的代價，就無暇顧及理想了。除非我找到一個理解我，支持我追求理想的人。然而，在現實中，我到哪裡去尋找這樣的女
人？
我無法捨棄理想。爲了理想，我寧願接受將來的現實，即使它更加殘酷。
我默默上樓去。母親還坐在窗前，她正伏案寫字，在一本用大白紙釘成的簿子上抄寫《聖經》裡的文字。我默默地從她的旁邊走過。
我在我牀鋪上躺下，目光在房間裡漫移，牆面斑駁，頂面粗糙，傢俱陳舊、雜亂，佈滿灰塵，到處都掛着蜘蛛網……
寒風從門和窗的縫隙間吹進來，我瑟縮在被子裡，身體漸漸地暖和起來。可是，我仍然覺得那麼寒冷，那麼渴望溫暖。
我彷彿依然是個弱小的、無依無助的小孩子，渴望着被關懷和得到溫暖。
我又非常清楚，我已經不再是個小孩子了，我早已到了該學會關懷與營造溫暖的年紀。
我又怎樣在這個房子裡營造家的溫暖呢？
我無法徹底地把房子和傢俱全都翻新，但是，我可以讓房子變得乾淨，讓傢俱變得整潔。
但是，房子乾淨了，傢俱整潔了，仍然缺少親情的氣氛，那也不會產生家的溫暖。
母親和伯父的心，一半已經交給了上帝，另一半早已是荒老、僵硬、難以融化了，我又怎能獨自營造出親情的氣氛，營造出家的溫暖？