信念常常使我衝動不已，衝動又使我煩躁不安。
我想要做一些具體的事情，而不是僅僅停留在信念裡。但我又不知道應該做些什麼。
那一天，在矮樓上，我坐在牀邊，不知道該做什麼纔好，東張西望，目光停留在牀前的那隻舊木箱上。
我不知道爲什麼要打開它？裡面只有幾件舊衣服，幾本舊書，還有一堆初中課本、作業薄---我不知道爲什麼要收藏這堆早已無用的東西？
我翻到箱底，看到了一樣小東西，那是一支自來水筆。這一刻，我的心，怎麼忽然就被它打動了？
我打開它，它的墨水已經乾涸了。但是，就象絹絹的墨水又從它的嘴尖流了出來一樣，這樣的話語從什麼地方絹絹地流進了我的心裡：
“我要寫作！我要把我的經歷寫出來，把生活裡發生的事寫出來，把自己的想法寫出來……”
我找出墨水來，讓它吸個飽滿！
我只覺得情思萬千了---我想寫的是那麼多啊！
我找來一隻凳子，把牀鋪當作桌子，把舊作業薄擺在上面，握着它，卻久久寫不出一個字來……
在後來的好些日子裡，我常常坐在矮樓上，握着那支筆，每當我似乎文思泉涌的時候，左鄰右舍的吵鬧聲，和我母親的嘮叨聲，以及廚房裡冒出的濃煙，一齊淹沒了我的思路。我就認爲，我最需要的是一個安靜的環境。
那天我在街上碰到了老同學王飛，他說：“我……我現在讀高中……我在王老師的房間裡吃住，王老師剛結婚，他在這街上買了房子，學校裡的房間他很少住……，你有空就到那裡去玩……”
我忽然產生了這樣的念頭：爲什麼不向王老師請求，讓我晚上在他的房間裡寫作呢？在那裡是最安靜不過了。
我就衝動了起來，很想立刻就去找王老師。可是，雖然王老師是王飛的親戚，他也曾經是我的數學老師，但我從未和他交往過，我對他一點也不瞭解，又怎敢冒然去找他呢？想要叫王飛幫忙問一下，又不知道該怎麼跟他說明清楚，就猶豫不決了。
和王飛告別後，我自以爲找到了一個很好的辦法，我想寫一封信託王飛交給王老師，王老師看了信，就會把他的意見通過王飛轉告我。這樣，我就可以避免了由於羞怯、不善言辭而可能引起的難堪了。
我認認真真地寫起信來了。草稿寫好了，又一個字一個字地抄寫。
我把信帶到學校去交給王飛。然後忐忑不安地等待消息。兩天後，我卻在街上與王老師相遇，他淡淡地說：“你的信我看過了。我不太懂你的意思。你今晚到學校裡去，我們談一談。”
晚上，我用顫抖的手敲開了王老師的門，王老師讓我坐在他對面，
“你在信裡說，你想來這裡學習？”
“嗯。”
“你打算從頭複習，以後參加中考？”
原來我在給他的信裡寫着：“我要把我的經歷寫出來……，爲此，我要從頭學起……”我的意思是要從頭學習寫作，但整封信沒有直接提到“寫作”兩個字，以致讓他誤會了。我急忙向他解釋：
“不，我……我想學習寫小說……”
“寫小說？你太大膽了！”
我沒想到他會大吃一驚。他接着告訴我說，他父親讀過大學，曾在省城工作過，**中被下放回家，他後來在家裡寫作，寫了好多年都沒有成功……。然後他勸我不要……
我就聽不下去了。我本來一心只想得到他的鼓勵、支持，沒想到卻被他從頭到腳潑了一盆冷水，弄得我驚慌失措了。我很後悔不該給他寫那封信。
我的寫作慾望並沒有因爲受阻而息滅。但是，它畢竟不比想要掙錢，想要有房子，那麼具體、迫切。
我的大部份心思又轉到了掙錢這個問題上。