回到陽圩街後，我好幾天都在想着怎樣給我父親寫信。
但是，事實與願望在我心裡糾纏不清，使我不知道該怎麼寫。
我從小就畏懼我父親，又很少和他生活在一起，我們之間早已有很深的隔閡，我從未向他訴說過心裡話，現在想要第一次突破這個事實，實在覺得很爲難。
我也還沒有認識到這些：我對我父親的愛，在於感激他的養育之恩，同情他的不幸，擔憂他的將來。還在於渴望重新得到他的愛。我的愛，它在我心裡，它隨着我的心的劇烈活動而強烈地衝動，也隨着我的心的疲倦而變得平靜起來。在我和我父親見面的時候，我的心正是很疲倦的時候，也正是我的愛很平靜的時候。並且，在我父親的身上，似乎沒有任何顯得不幸的地方，這使得我的愛的同情成份消失了。他的信心十足又使得我的愛的擔憂成份也消失了。他沒有流露出一點對我的關懷，又使我的渴望變成了失望。我的愛，變得更加平靜了。
我認識不到以上事實，又怎能跟他說得清楚呢？即使認識到了，又怎麼有勇氣跟他說出來呢？
寫信的願望一天比一天強烈，我終於禁不住動筆寫了起來。我寫得那麼衝動，又那麼費心、勉強。寫了幾天才把信寫好。儘管覺得很不滿意，還是迫不及待地把它寄出去了。
在等待我父親迴音的日子裡，我的心情漸漸低落。
每當落日黃昏，夜色漸深，田野一片沉寂，望着陽圩街上點點燈火，更加覺得無限迷茫了。
陽圩街地處東西南北交通的中心，是個小有名氣的小鎮，陽圩街人都爲此感到自豪，越來越多的外地人都想方設法到陽圩街來居住。
我有時候也確實愛陽圩街，我愛它古老的泥牆瓦樓，愛它周圍四季常青的山色……。多年來，它的西山腳下流出的泉水，和它的土地上長出的食物，滋養着我的生命。它的田野上，山嶺上，到處都有我的足跡。
但是，我從不眷戀陽圩街。陽圩街的土地，沒有一寸是屬於我的。我從來不覺得自己是陽圩街人。很多陽圩街人都認識我，但沒有哪個完全認爲我是陽圩街人。
在陽圩街，並非沒有善良、真誠、熱情和關愛，只是我遇到的太少了。我遇到的自私、野蠻、虛僞、冷落、歧視和仇恨卻太多了。我的自尊早已被深深地傷害……
在陽圩街，到處是貧窮的情形，坑坑窪窪的街道，破舊的房子，破舊的衣服，憔悴的面孔，麻木的神情，愚昧的言行……
在陽圩街，我是最窮的人。我渴望徹底改變我的貧窮——尤其是心靈的貧窮！
但是，在陽圩街，沒有什麼可以滿足我的渴望！
我一直思念我的故鄉。我的生命的根源在那裡，我的熟悉的鄉親在那裡，我的祖父和祖母安息在那裡，我的快樂而憂鬱的童年在那裡。我的心，常常飛回那裡，久久徘徊。
但是，在故鄉，也沒有一寸土地是屬於我的。也沒有哪個鄉親還認爲我是那裡的人，他們都把我當成了陽圩街人。我的心啊，無比眷戀那裡，卻無法在那裡落腳、生根。
我的心啊，它一直在迷茫中漂泊！
我的心啊，它的家園在哪裡？
在陽圩街，凡是可以紮成一把一把的菜，都是以把論價的。那時候，青蔥五分錢一把，買青蔥的人大都是開米粉店和米粉攤的人。
陽圩街有十幾家米粉店、米粉攤，我常常在天亮之前，提一小籃青蔥，一家一家一處一處地問：
“要青蔥嗎？”
在青蔥缺少，供不應求的季節，那些店主、攤主個個都掛着笑臉，都叫我一定儘早把青蔥送給他們，到下午我向他們要錢的時候，他們都不等我開口就把錢給我。
到了青蔥多的季節，我在他們眼前叫賣，他們都愛理不理的，到我向他們要錢的時候，他們不是說很忙，叫我在一旁等半天，就是傲慢地把錢丟在我面前，好象我是在向他們乞討似的。有的還懷疑我要過一次又來要。有時我當天忘了，第二天才問，有的人乾脆就賴掉，不給錢。儘管這樣，爲了每天多有幾毛錢的收入，我還是常常到他們眼前去叫賣。
那天，我走到市亭裡的最後一個米粉攤旁邊，攤主柳伯母正在收攤，她見到我，笑容滿面地說：“你有一封信！是你爸寫給你的。”
送信的人不認識我，卻跟柳伯母很熟，我第一次有朋友來信，送信的人就跟她打聽，她就說她可以把信轉交給我。後來我收到的一些信，都是她轉交給我的。她從紗櫃頂上取下一封信來，一邊遞給我，一邊說：“你爸快要回來了吧？他要是回來了，你要不要去跟他？”
我接住那信，笑了笑，沒說什麼。
回到小棚裡，拆開信，急切地看了一遍，三張信紙上，一行行地，工整、細密地寫滿了字句，只是，沒有一句是特別讓我感動的。我從中領會不出什麼比較清晰、具體的意義。
我又儘量耐心地從頭看一遍：
靈兒：
你還好吧？來信早已收閱。由於年終統一文化考覈快要到了，備課太忙，故推遲迴信，甚是想念。
經幾年之久，我們父子才得見面和聯繫，恢復父子的正常關係，這真是一件大喜事。現將爸爸的改造情況和今後的打算與兒簡談如下：
爸爸原身爲國家幹部，聽信社會上的一些謠言，向親戚朋友打條子騙借幾千元，擅自離開工作單位，進行所謂“回收美國尼龍鈔票”活動，到處被帶路人所騙。幾千元花光了，自己卻一無所得，一場美夢一場空，落得個詐騙罪告終。後來，你媽離婚，你被迫隨母改嫁，接着失去了讀書的機會……。這一切，爸爸在獄中非常難過，心如刀割。又充滿悔恨，感到犯罪的危害是非常嚴重的。後來，在**幹部的諄諄教導下，我從犯罪的深淵裡甦醒過來了。我從絕望中看到了希望，我鼓起重新做人的勇氣，下定從頭開始，創造新生的決心……。我每天重活賣力幹，髒活搶着幹，天天按質按量完成或超額完成任務……。後來，我擔任犯人組長……，又擔任犯人教師……。除了教課之外，我還自學技術，專攻“科學養豬”和“科學養身體”……。我今年上半年被評爲改造積極分子，獲得減刑半年的獎勵……
留得青山在，不怕沒柴燒。有從小學會勤儉持家、年青力壯的兒子在，有獲得新生的，文化、健康、技術三全的爸爸在，我們將來一定能過上最美好最幸福的生活，失散多年的家庭一定能夠重新團圓起來！爸爸的具體打算是：
（1）搞科學養豬，（2）爭取一年內實現有本一萬（3）元以上……
（4）搞科學養身體，（5）爭取能活一百歲……
（6）學科學文化，（7）爭取文化程度達到大學水平……
（8）衣食住行，（9）爭取跟上時代……
（10）……
看完之後，我仍然沒有什麼特別明顯的感覺、想法。幾天後，我又反覆看了幾遍，我漸漸覺得，我父親在信中對他所犯的錯誤輕描淡寫，一筆帶過，他似乎很少在他自身上尋找錯誤的根源，他似乎沒有認識到自己的種種缺點，他似乎沒有真正地改造過自己。在他身上，似乎仍然潛伏着某種隱患。還有，他所說的具體打算，並沒有什麼具體的內容。他似乎只對順利、成功信心十足，而沒有對可能面臨的困難、失敗作充分的思想準備……
而且，我父親似乎還沒有認識到，我們最缺少的、最需要的不只是“錢”！