唐躍坐在火星流浪狗實驗艙的艙頂上，眺望着夕陽落入地平線以下，在同樣的方向，夜幕和星空緩緩升起。
唐躍聽說過歸墟的傳說，在航海技術和天文學不夠發達的年代，古人們以爲大地是平的，在世界的盡頭和邊緣，是延綿不絕的巨大瀑布，無邊無際的海水從斷崖上傾瀉下去，落入永無止境的虛空，那真是難以想象的宏偉場景。
他嘗試着把火星想象成一個巨大的平面，如果火星是平坦的，那麼唐躍站在大地的邊緣，應該可以看到璀璨的銀河從自己的腳下升起……如果火星是平的就好了，那樣他就可以和宇宙面對面地對視，而不需要擡頭仰望。
仰脖子太酸了。
老貓從邊上爬上來，在唐躍身邊坐下。
一人一貓排排坐。
“我們走了多遠？”
“九十公里。”
“還有多遠？”
“一百九十公里。”
“好長啊……這真的是我這輩子走過的最長的路。”唐躍說，“你說究竟是什麼還在支撐着我繼續走下去呢？”
“希望？”
“不是希望。”唐躍搖搖頭，低聲說，“哪裡還有什麼希望，其實你我都清楚這封信壓根就不靠譜，就算它是真的，我也不可能打贏官司，我又不是律師，這一仗敗局早就註定，地球根本就不可能復原。”
“那是什麼？”
“是慣性。”唐躍回答，“人和輪子其實是一樣的，你把一隻輪子用力往前一推，就算它失去了動力，也會一直滾下去，直到能量消耗殆盡倒地不起，我現在就是這個輪子，沒有了動力，但是還在往前滾，等到什麼時候碰到障礙物滾不動了，就到此爲止。”
唐躍嘆了口氣，向後仰面朝天地躺下來，伸展四肢成大字形。
老貓也跟着躺下來，同樣伸展四肢成大字形。
“你看天上……那是雲嗎？”
“是的。”
在漆黑的夜空下，唐躍看到了極淡的稀薄的白色絮狀物，散發着微弱的光芒，它們在以肉眼幾乎不可察覺的速度緩慢移動。
“這裡也有云麼？真是少見。”
“火星大氣中當然也是有云的……只是你平時不注意而已，畢竟大氣中存在微量水分和二氧化碳，你看到的雲可能是水凝結的冰晶，也有可能是二氧化碳凝結的乾冰，但它們的高度比地球上的雲層要高得多。”老貓解釋，“分佈在四十公里以上的高層大氣上。”
唐躍望着半透明爛棉絮似的雲，忽然覺得它像是混在龜苓膏中的蛋清。
不能怪他平時不注意，這些雲朵的存在感實在是太弱，在夜間漆黑的背景下唐躍才能勉強辨認出它們，這些稀薄至極的雲漂浮在距離地面幾十公里高的大氣中，反射着陽光才足夠醒目，而白天陽光強烈，根本就沒人能發現它們。
火星上的天氣變化往往細微而緩慢，如果這裡有天氣預報，那麼今天晚上這天氣就該是晴轉多雲。
晴。
晴。
晴。
晴。
晴。
晴。
唐躍忽然笑出來，他覺得這樣的天氣預報莫名地滑稽，一個字可以用一萬年。
“未必總是晴天，還有風暴。”唐躍忽然想起來這一茬，火星上的全球風暴一刮就是幾個月大半年，着實讓人印象深刻，“我們上次碰到的那場風暴，不會再來吧？”
“不會。”老貓很乾脆地否定了，“我們上次碰到的，是極其罕見的小範圍強對流天氣，那樣強烈的風暴在歷史上都屈指可數，形成條件非常苛刻，概率比彩票中五百萬還要低，你這一輩子也就碰到這一次了，你要是再能碰到那你就是天選之子，拯救世界的重任非你莫屬了。”
“那全球性的風暴呢？”
“全球風暴就更不用擔心，因爲它有周期性，有規律可循。”老貓撓了撓耳朵，“不要被風暴兩個字嚇到了，這鬼地方的全球性沙塵暴烈度其實低得很，還比不上北京的霧霾。”
相比於說來就來如同雷陣雨似的強對流小氣候，全球風暴要溫和得多，它通常來得緩慢去得也緩慢，輕輕地我走了正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖，帶來一大片霧霾——它們降臨的時候就像是北京市的霧霾。
這在見慣了各種大陣仗的中國人民面前，一場溫和的火星沙暴還真算不上什麼。
“火星上的氣候具有很強的週期性，舉個極端點的例子來說，假如今年這裡颳了一場大風，那麼明年在同樣的時候，同樣的地點，這裡可能還會再刮一場同樣的大風。”老貓說，“明白了麼？因爲全球風暴具有周期性，所以我們可以預測它的來臨和結束。”
“下一次全球風暴什麼時候來臨？”
“全球風暴大概三至四個火星年來臨一次，下一次風暴來臨會在一個火星年之後的春季，也就是兩個地球年，最早也得兩年之後，所以你完全不必擔憂。”
老貓信誓旦旦。
兩年後纔會有一次風暴，在老貓看來肯定是影響不到唐躍了，到那個時候唐躍要麼已經走了要麼已經掛了，他們死後管它洪水滔天，就算狂風把地皮掀了都無所謂，所以老貓可以盡情地立FLAG，立個痛快，把FLAG高高地立到奧林帕斯山上去。
讓全宇宙都看到它！
“可是……”唐躍躊躇了一下。
“可是什麼？”老貓問。
它的FLAG屹立不倒堅不可摧，誰都別想拔，因爲站在它身後的是牛頓是焦耳是帕斯卡是亥姆霍茲！預測風暴在本質上是氣候問題，氣候問題在本質上是熱學問題，這不是占星卜卦那樣的玄學，而是嚴謹精確的物理學，背靠可靠的數據，老貓可以大膽地把FLAG插遍寰宇！
“可是……你這是以前觀測的老數據了吧？”唐躍把心中的擔憂說了出來，“地球消失之後，火星公轉軌道不會受影響嗎？大氣受熱和環流情況和以前還是一樣的嗎？”
老貓滯住了。
眼珠子暴凸。
我靠！
我錯了我錯了我立馬就去把奧林帕斯山上的FLAG給拔了！