（故紙堆裡找到的一部短篇，很多年前的東西，今天又翻了出來，發出來博諸君一笑咯。）
一
監察官低頭看錶格，“這是第幾個？”
測試官沒有擡頭，他很忙，不能把時間浪費在擡頭這種小事上。
“第2689個。”
“我問的是這條旋臂中的第幾個！”
“第2689個。”測試官放下手中的望遠鏡，擡起頭，“監察官先生，您的精神狀態不穩定，我建議您去做心理測試。”
“去你的心理測試！我纔不做那種鬼玩意……”監察官把手中的表格摔在地上，他不明白自己怎麼會被分配到這裡來，這裡除了神經病就是瘋子，還是一幫科學瘋子。
“監察官先生，您這種行爲很危險。”測試官指出他的錯誤，“木漿紙是非常稀缺寶貴的資源，您沒有權力隨意處置，這種行爲可能會讓您遭到處分。”
“我纔是行政人員！”監察官揮舞雙手，怒氣衝衝，“資源保護條例我比你清楚！見鬼，我們爲什麼還要用這樣低效率的古老方式記錄信息？”
“因爲聯網即危險。”測試官俯身撿起攤開在地上的表格，“只有最古老的行爲才能威脅到最古老的東西，就像您剛剛做的那樣。”測試官指指四周，“但任何古老的方式都無法進入這裡。”
監察官坐下，他當然清楚這裡是什麼地方。這裡是世界上最安全的地方，前人以大無畏的精神和令人驚歎的一根筋挖穿了數千公里的地幔，耗費無數人力物力，只爲了在地核中建造這區區五十平方米的空間。
這裡是地核驅動器中央腦的機房。
但當年那場災難被證明只是個笑話，地核中的液態金屬沒有停止流動，磁場也沒有消失，人們不用暴露在致命的恆星風暴中……自然沒有必要花費大力氣去驅動地核。
所以這裡就被一幫不知孤獨寂寞爲何物的科學瘋子佔領了，執政官爲了顯示政府對這獨立於地表之外的領土的主權，象徵性地派遣了一個監察官。
監察官認爲這純屬多餘之舉，從這裡到地表要坐足足一整天的高速電梯，到三號衛星也沒這麼遠。他認爲就算這幫不知所謂的科學狂人自立門戶要建國也不用管，五十平方米的國土只會是歷史上最大的笑話，只要把補給切斷，地下所有人都活不過三天。
監察官拿起望遠鏡，透過鏡片，他能看到一顆藍色星球，晶瑩剔透美得像最稀缺的明珠。
“真漂亮。”
“在說這話之前……監察官，您必須要認識到這是量子實時通訊系統發來的圖像。”測試官低頭整理表格，“所以就算您湊近到靠在牆上，圖像也不會變大。”
“這就是2689號？”監察官問。
“是的，它在一個八星恆星系中，擁有一顆衛星，與我們的距離僅僅只有2.54光年。”測試官點頭，“根據紅外信號觀測結果，2689號屬於實體化碳基文明，在生存位上與我們有交叉，文明水平已經達到B3級，科技發展速度判爲‘中危’。按照規定，我們有必要對其進行觀察和測試。”
“能不能不要提你那該死的心理測試？”監察官放下望遠鏡——他一向這麼稱呼手中這臺字典大小的觀測終端。
“這是規定，先生。”
“我從來不覺得心理測試是什麼強有力的佐證，你們只是在無意義地浪費納稅人的錢。”監察官輕輕推了一把操作檯，他坐在轉椅上滑到房間另一邊。
地核中的重力爲零，監察官把人造重力調整到0.5個G，這能讓他移動得更輕鬆，也能分辨上下左右。
“是的……先生。”測試官點頭，“這確實不算是強有力的佐證，但我在高等學校中學習的就是文明心理學，如果取消這門測試，我就失業了。”
“這可不是把我留在這裡的理由……”監察官嘟囔，“你這是在浪費資源。”
“您的指責是毫無道理的，我只佔用了中央電腦三十二億分之一的運算進程，但發揮的作用可能比另外那三十二億分之三十一億九千九百九十九萬九千九百九十九所做事都要重要。”測試官開始調試望遠鏡，“您要相信，一個文明是有心理的。”
“好吧……這次你要怎麼測試？”
“用最通俗的表示方式，最殘酷的測試手段。”測試官轉身微笑，“勞煩您把身邊那枚燈泡遞給我。”
二
口袋中的手機在嗡嗡震動。
楊遠一愣，低頭掏出手機，液晶屏上是一條短信。
“兒子，今年中秋節回家不？”
落款是“爸媽”。
在這個網絡通訊手段發達到氾濫的時代，楊遠差不多都忘了自己的手機還有收發短信這個堪稱古老的功能。他早就習慣了一切社交都在網絡上的生活，從來只有兩個人以這種被人遺忘的方式與他聯繫。
父母不敢打電話，他們擔心會干擾兒子的工作。
老人們無法接受新生事物，所以他們纔會被年輕人嘲笑。
楊遠開始回覆，他不準備回去。中秋節的休假只有一天，好不容易纔能脫離暗無天日的工作苦海，難得有一天不用再面對滿眼的枯燥數據，怎麼能把時間浪費在回家的路上？
楊遠按下發送鍵，熄滅屏幕背光。
漆黑的玻璃屏幕上倒映出兩個人影。
“歐陽老師。”楊遠連忙起身，心中忐忑——在工作時間玩手機是違反規定的。
老人微笑着搖搖頭，輕輕拍了拍年輕人的肩膀，“坐下坐下，小遠。”
老人拉過一張椅子坐下，楊遠有些好奇地偷偷擡眼打量……他只在領導視察時遠遠望見過面前這個人，德高望重的中國探月工程首席科學家，對他這樣一個小研究生來說真是太遙遠了。但此時老人與他的距離只有不到半米遠，一身白大褂，頭髮梳得整整齊齊一絲不苟，攏着雙手精神矍鑠。
“剛剛和女友聊天吶？”老人笑得有些促狹。
“不不不不……”楊遠漲紅了臉，“我還沒有女朋友，是父母發來的，問我中秋節回不回去。”
“那你回去麼？”
“不回去。”楊遠搖頭，“我家在江西，太遠了。”
“江西啊……”老人點點頭，“那跟我是老鄉嘛。”
“真的？”楊遠眼睛一亮。
“我是吉安人。”老人微笑，“小遠你到這裡也有大半年了吧？回過家麼？”
“工作太忙。”楊遠搖頭，說起來有時候工作倒未必忙到楊遠抽不開身，但與其把時間消耗在漫長難熬的旅途上只爲了回家吃一頓飯，不如和同學出去逛逛。
“要我說啊……”老人拍了拍楊遠的肩膀，“有機會還是要經常回家，年輕人，父母在，不遠遊嘛。”
老人悠悠起身，擡頭望向窗外，高大的玻璃幕牆反射着最後的夕陽餘暉，石子路對面佇立着通體潔白的天線，人們搭起數十米高的鋼架只爲了撐起這龐大到口徑五十米的拋物面，這是令人震撼的偉大造物，匯聚了人類最頂尖的智慧，物理與工程學的精粹凝聚而成的奇蹟。
射電望遠鏡安靜沉着地屹立，身上灑滿金色的陽光。
這裡是中科院國家天文臺北京密雲站。
是人類的眼睛。
楊遠是個在中科院攻讀射電天文學碩士學位的研究生，每天做的事是待在電腦屏幕前判讀數據，唯一的成果是他的視力在急劇下降。爲了緩解眼部疲勞，楊遠會習慣性地擡頭望窗外。
楊遠愣住了，他雖然近視，但不是瞎子，那麼大的東西擺在那兒想必是個人都能發現。
三
這大概是自蘇聯解體以來最讓美國政府震驚的事。
“一定是俄羅斯人搞的鬼把戲！”赫伯特·卡萊爾把文件丟在會議桌上，這位美國太平洋空軍司令原本在沖繩處理當地的F22部署問題，但總統一紙召令讓他連夜橫跨太平洋。
“卡萊爾將軍的愛好是把所有事都往俄羅斯身上推。”坐在對面的女人是國務卿，她低頭翻閱文件，“那樣他就可以冠冕堂皇地找國會伸手要錢了。”
“女士……我無意冒犯，但能辦到這種事的國家除了我們，只可能是俄羅斯。”卡萊爾冷笑。
“爲什麼不能是中國或者伊朗？”國務卿問，“輕視敵人將會帶來災難。”
“你們有沒有考慮過朝鮮？”副總統插話，他是個混跡政壇數十年的典型老政客，任何職業政客應有的特徵都能在他身上找到，“他們的威脅纔是最大的。”
“如果朝鮮擁有這樣的科技實力……”卡萊爾回答，“我想我們不會有時間坐在這裡開會。”
“夠了，女士們先生們，請保持安靜。”總統交叉雙手，深吸了一口氣，“我把諸位召來不是讓你們在這裡吵架。”
所有人都安靜下來。
接着他們聽到了大門被鎖死的聲音，這意味着會議從現在開始除了他們幾人之外，將再無人有權旁聽。
總統點了點頭，會議桌末席的老人起身。
掛在牆上的幕布亮起，老人上前站在衆人面前。
“讓我們聽聽局長先生的說法。”總統指指身後的屏幕。
“女士們先生們，我很遺憾。”老人是美國宇航局局長查爾斯·博爾登，是在場所有人中最早認識到問題嚴重性的人，他連夜覲見總統陳述這將可能是人類乃至地球生物數億年曆史中面對的最大危機，並說服他連夜召集政府高官舉行這次會議。
“我們有理由相信……包括我們在內，地球上沒有任何一個國家有能力辦到這件事。”局長說。
“我們剛剛與莫斯科和北京方面取得了聯繫。”總統點頭，“他們矢口否認。”
背後的空白幕布上浮現出巨幅圖片，星球灰黑色的表面遍佈坑坑窪窪的隕石坑，這張照片所有人都熟悉，用一副三十釐米口徑的望遠鏡都能看到這副圖景。
這是月球。
但所有人又都被另一個違反常理的事實所震驚，原本荒蕪的月面上赫然浮現着極其龐大的黑色數字。
30。
就像被誰鐫刻在了月面上，字跡無比清晰橫跨整個月球正面，放大後甚至能看到溝壑中的陰影。
“這太荒謬了……”卡萊爾搖搖頭，“早在四十年前，你們的宇航員就告訴過我們，月球上什麼都沒有！”
“是的。”查爾斯點頭，“月面上的環境惡劣到足以殺死任何生物。”
“那你如何解釋這個？”副總統情緒激烈拍案而起，“別告訴我月球背面隱藏着變形金剛的飛船！”
“女士們先生們，這不是科幻電影的情節，也不會有人爲我們的任何失誤買單。我們面臨的危機是前所未有的，這是前天的照片。”局長面容嚴肅，他按動按鈕換動照片，“這是昨天的……”
月球本身沒有任何變化，數字變成了29。
“這會不會是個惡作劇？”國務卿雙手比劃，“比如大型投影什麼的。”
“很遺憾，這些字跡足足有三千米深。”局長搖搖頭，“如你們所見，這些數字橫跨了整個月球正面，長寬都有兩千公里……”
局長深吸了口氣下了令人絕望的結論，“這是神蹟。”
“這是今晚的。”
28。
“如果這是人爲鐫刻的，那麼那把刻刀的寬度將達到不可思議的兩百公里。”局長再次提醒在座的所有人這件事超出了人類的能力範疇。
現場一片死寂。
第一個出聲的是副總統。他把雙手深深地埋進頭髮裡，緩緩閉上眼睛。
“上帝啊……”
“女士們先生們。”局長宣佈會議結果，聲音在房間裡迴盪，“外星高級文明是存在的，而且它們在試圖聯繫我們，但糟糕的是……我們不認爲這些數字是善意的問候。”