第二百八十三日(1)一萬米

翌日。

第二十次模擬測試。

“貓先生,唐躍,我已經就位。”麥冬套着艙外宇航服,重新坐上鷹號登陸器的指令長座椅,綁好安全帶,登陸器舷窗保護蓋已經全部合上。

“這裡是崑崙站,收到。”唐躍回覆,“注意保持聯絡暢通。”

“獵戶座二號系統電腦脫機。”

“大氣模型建模完畢,登陸器氣動參數建模完畢,導航誤差修正。”

“計算機進入EDL模式,GNC系統正常,制導控制程序裝訂,進入大氣前三分鐘進行GNC數據更新,徑向高度125千米,火心距3522公里處設定爲GNC時序指令EDL零時刻。”

“大氣進入段通信頻段切換正常,UHF頻段信號良好,X波段信號良好。”

老貓坐在桌子對面,身邊擺着一圈顯示器與鍵盤,它四肢並用——確實是四肢並用,老貓歪着屁股坐着,在面前的椅子上擺上鍵盤,給自己的腳趾頭用。只見老貓一套二趾禪大法,在按鍵上行雲流水跳動如飛。

“IMU正常,進入前五分鐘觸發消旋指令。”

“質量配平,航跡角調整,負11度,攻角調整,負5度。”

老貓和唐躍的聲音在崑崙站內此起彼伏。

用老貓的話來說,本次測試十拿九穩,它花了很長時間修正獵戶座二號的控制程序,徹夜不眠全天無休,力求每一個細節都萬無一失。實物測試他們缺乏條件,只能在虛擬軟件中進行模擬,老貓設置了最苛刻的測試環境,只爲了能給真正的獵戶座留出儘可能大的轉圜餘地。

老貓是拼盡全力了,如果這次再失敗,它也不知道該怎麼解決了。

一人一貓都堅信,既然理論上可行,那麼就一定存在成功的可能性,無論這個概率有多低,萬分之一也好,十萬分之一也好,只要它存在,那麼誰都不能阻止他們通過反覆的試錯與修正來逼近這個極限。

概率再低都是有限的。

但人的主觀能動性永無止境。

這是馬克思說的。

老貓評價說老爺子只說對了一半。

因爲貓的主觀能動性也是永無止境的。

“慣性座標系建立完畢,崑崙站正常,獵戶座飛船各部門正常,Raptor-01,03,05,07,09正常,準備倒計時,各部門注意——”

唐躍擡起頭,越過顯示器望向老貓。

老貓正埋頭在電腦顯示器之間,它注意到唐躍的目光,緩緩地點頭。

“麥冬小姐。”

“嗯。”女孩點點頭。

老貓和唐躍分別站在桌子兩邊,盯着顯示器的屏幕,唐躍揚起四根手指頭,進行無聲的倒計時,四!

老貓伸出三根趾頭。

三!

唐躍把食指與中指高舉過頭頂,在內心深處大吼出聲。

二!

老貓豎起大拇指,一!

發動機點火!

745秒倒計時開始!

獵戶座二號地火轉移飛船,第二十次再入大氣層!

五臺猛禽發動機同時點火,灼熱的噴流在漆黑長空劃出劍刃般的痕跡,劇烈的震動沿着燃料貯箱與金屬桁架傳遞,獵戶座二號龐大的機身開始減速,沿着預先設定好的飛行軌跡下落,巨大的過載一層接一層地壓在飛船的主體結構上,好在計算機的控制足夠精確,飛船的中軸沒有偏離預定角。

重力與發動機的推力縱向壓縮飛船,這對獵戶座的結構強度而言是個挑戰,飛船這樣細長的結構,在重力場中非常脆弱,一折就斷,所以老貓必須讓所有的力都沿着縱軸作用,只能受到壓力而不能受到剪力。

獵戶座二號的計算機開始急促地報警。

飛船各處的傳感器都在彙報受力情況——在模擬測試中這些數據是崑崙站的工作站給予的,老貓在儘可能地仿真,真正降落時也會是這個情況。

用唐躍的話來說,此刻的獵戶座千鈞一髮,它不能受到任何擾動,任何人都不能碰,否則那根懸掛着千鈞重物的頭髮絲就會斷裂。

“海拔高度118774.6米,每秒4727米!”

“海拔高度115054.9米,每秒4591米!”

“海拔106932.2米,每秒4378米!”

唐躍的雙手撐着桌面,他已經坐不住了,但他又做不了什麼,只能緊緊地盯着飛船的情況,老貓跟他說這是最有把握的一次模擬,因爲它已經把程序設計得萬無一失,找不出任何問題,如果測試再次失敗,那麼連老貓都沒轍了。

獵戶座二號飛船的海拔高度在飛速降低,幾乎所有傳感器都在報警,飛船結構上的受力情況已經完全突破設計上限。

“大氣密度開始增長,注意湍流,注意湍流——很好,很好!RCS穩定姿態,減速情況符合預期!”老貓振奮地握拳,“穩住……穩住啊混賬……”

獵戶座必須在大氣密度急劇增長之前把速度降下來,否則與大氣劇烈的摩擦就會燒燬飛船。

“高度97335.4米,每秒3945米。”

老貓盯着溫度與壓力傳感器,溫度集中區的溫度已經上升至三百攝氏度,某些不耐高溫的零件與塗層開始融化了,不過這在飛船的承受範圍之內,在工作站用數字與代碼構成的世界裡,獵戶座飛船穩穩地下降。

“GNC系統數據再次更新,質量配平,航跡角調整!”

“代碼1027報警!”

“代碼1160報警!”

唐躍的額頭上滿是冷汗,他和老貓都無力改變獵戶座飛船的命運,能救它的只有它自己。

他和老貓看着飛船一萬米一萬米地下降,儘管從再入大氣到着陸總時長也不過十二分鐘,但每一秒對唐躍而言都分外難熬,他生怕下一秒電腦又蹦出什麼問題來,告訴他飛船失控墜毀。

獵戶座飛船拖着灼熱的火焰降落,火星大氣中幾乎不含有氧氣,發光的實際上是飛船表面揮發融化的物質,不斷有外覆塗層或者零件在劇烈的震顫中剝離,好在它們不影響飛船的穩定。

空氣在高速下壓縮成激波,在降落過程中這層等離子體會隔絕電磁波,阻礙通信,被稱作“黑障”,但獵戶座的速度得到了嚴格控制,黑障的情況不算嚴重。

“海拔35783米,各部門注意,進入高熱區。”

三萬米左右的高度,獵戶座會經歷第一道生死關,這個高度上飛船外表溫度會升至最高,過去十多次模擬,有一半就是栽在了這個地方。

獵戶座飛船各個部分的結構與材料都不同,動力模塊有些部位可以抵抗兩千多度的高溫,但指令模塊最高只能承受四百攝氏度,在這種情況下決定生死的是那塊短板,一旦獵戶座指令模塊的溫度超過四百度,那麼它就會被立即燒燬。

“海拔32580米。”老貓彙報。

“溫度傳感器報警,系統電腦散熱不正常。”唐躍緊接着出聲,“外部溫度332攝氏度。”

“海拔31932米。”

“355攝氏度。”

“海拔31541米。”

“362攝氏度。”

“海拔30274米!”

“375攝氏度!”

獵戶座飛船頂着灼熱的氣流穿過大氣層,發動機咆哮着盡力減速。

“海拔29289米!”

“388攝氏度!”

“393攝氏度!”

“395攝氏度!”

溫度傳感器的數據一路攀升。

“398攝氏度!”

“400攝氏度!”溫度計到頂了,觸及紅線,唐躍的心臟猛地一縮。

“獵戶座減速成功,突破高熱區!”老貓的話遲到了一秒鐘,一人一貓都屏住了呼吸,崑崙站內陷入沉默,顯示器上的圖標有規律地閃爍。

儘管飛船已經脫離高熱區,但剛剛溫度已經抵達了它的抵抗極限,沉默之中可能醞釀着災難,誰也不知道高溫是否會造成結構的融化和脆化,最終導致分崩離析,誰都不知道獵戶座會不會出現問題,會不會在下一秒內彈出窗口來彙報墜毀。

唐躍握緊了拳頭。

老貓按着耳機。

半分鐘後。

沒有報警,沒有墜毀,唐躍和老貓都看見溫度數據開始下降,獵戶座系統電腦自檢正常,飛船穩穩地落了下來。

“獵戶座飛船正常下降……正常下降!它挺過來了!它挺過來啦!”唐躍爬起來,激動地扶住老貓的肩膀,注視着那雙貓眼大笑,“哈哈哈哈!那孩子堅持下來了!”

再入大氣層第三百秒。

獵戶座二號飛船,成功突破一萬米高度。

第三百二十一日(6)熒惑之舟第九十八日(1)消失的獵戶座一號第二百八十三日(4)零第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第四日(9) 平地上的珠峰第二百七十五章(2)天之道,損有餘而補不足尾聲第五日(12)寂寞的電波第三百三十二(3)賠你一個麥冬第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百日(2)囤積糞便發家致富第四日(10)一人當一億人第三百二十七日(4)三師之位第三百三十五日(2)甘道夫屹立於山丘之上參考文獻(1)第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(3)一百萬個唐躍的意義第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百七十日(1)地球生物進化史第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百零一日(2)猥瑣的上帝關於完結第二百八十三日(4)零第三百二十二日(5)空難中的高數題第一百一十二日(1)我想我會一直孤單第二百八十一日(1)一模第九十八日(1)消失的獵戶座一號第四日(11) 天線爸爸與天線兒子第二百七十日(2)無解難題第二百八十日(1)賤機就是矯情第一百零一日(4)把番茄種在花盆裡第二百八十三日(5)你我的眼睛尾聲短篇 倒計時(中)第二百八十二日(1)兩臺復讀機第五日(20)大山不會走向穆罕默德第三百二十七日(6)我反悔了第二百七十六日(2)越過最後一關第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百二十七日(9)千萬不要睡着第四日(16)人不能戰勝宇宙第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百四十二日(7)不要死在火星上第五日(15)賭上性命的成功率第一百零二日(2)新三年舊三年,縫縫補補又三年第三百二十七日(5)我的生命是你給的第四日(6) 消失的老貓第一百一十一日(2)催你穿秋褲的老孃第二百七十六日(1)摺紙渡江第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百八十二日(2)那麼大的把握第四日(10)一人當一億人第一百一十二日(2)掘墓人第三百四十二日(5)2053年的第一場雪第一百零四日(3)落日第二百七十四日(2)全歐洲的祖母第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒第二百七十三日(5)上帝擲骰子嗎第一百零五日(1)老貓走的第一天第二百八十日(5)墜落第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船第五日(13)我在一億公里之外遙望第二百七十五日(1)鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第一百一十四日(2)壓死駱駝的最後一根稻草第一百一十二日(4)餅乾與煤炭第五日(23)超級大臂第三百三十九日(1)我終將死亡,在羣星閃耀的夜晚第二百八十日(5)墜落第一百一十一日(3)鰥寡孤獨第二百七十六(3)凶兆尾聲第五日(3)一百萬個唐躍的意義終幕第三百三十六日(2)將FLAG插遍寰宇第三百二十七日(2)世界上最有錢的貓第三百三十三日(2)火星上的庫克船長第三百四十二日(7)不要死在火星上第一百日(1)作屎的老貓第二百七十八日(1)空間站拆遷辦主任第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第五日(9)我被德國鬼子抓了第三日(2) 一萬三千四百一十六條項目第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百二十二日(4)電氣狗拯救世界第三百三十二日(2)你出來啊第二百七十三日(1)超遠程星際打擊武器第三百四十日(1)如果有來生,做一條鹹魚對火星軌道變化問題的最後解釋第三百二十七日(8)必須辦到第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(16)咱們翻車了第三百三十七日(1)Deadline第一百一十二日(2)掘墓人第三百二十二日(7)有人的地方就有程序員第三百三十六日(1)老貓推車
第三百二十一日(6)熒惑之舟第九十八日(1)消失的獵戶座一號第二百八十三日(4)零第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第四日(9) 平地上的珠峰第二百七十五章(2)天之道,損有餘而補不足尾聲第五日(12)寂寞的電波第三百三十二(3)賠你一個麥冬第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百日(2)囤積糞便發家致富第四日(10)一人當一億人第三百二十七日(4)三師之位第三百三十五日(2)甘道夫屹立於山丘之上參考文獻(1)第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(3)一百萬個唐躍的意義第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百七十日(1)地球生物進化史第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百零一日(2)猥瑣的上帝關於完結第二百八十三日(4)零第三百二十二日(5)空難中的高數題第一百一十二日(1)我想我會一直孤單第二百八十一日(1)一模第九十八日(1)消失的獵戶座一號第四日(11) 天線爸爸與天線兒子第二百七十日(2)無解難題第二百八十日(1)賤機就是矯情第一百零一日(4)把番茄種在花盆裡第二百八十三日(5)你我的眼睛尾聲短篇 倒計時(中)第二百八十二日(1)兩臺復讀機第五日(20)大山不會走向穆罕默德第三百二十七日(6)我反悔了第二百七十六日(2)越過最後一關第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百二十七日(9)千萬不要睡着第四日(16)人不能戰勝宇宙第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百四十二日(7)不要死在火星上第五日(15)賭上性命的成功率第一百零二日(2)新三年舊三年,縫縫補補又三年第三百二十七日(5)我的生命是你給的第四日(6) 消失的老貓第一百一十一日(2)催你穿秋褲的老孃第二百七十六日(1)摺紙渡江第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百八十二日(2)那麼大的把握第四日(10)一人當一億人第一百一十二日(2)掘墓人第三百四十二日(5)2053年的第一場雪第一百零四日(3)落日第二百七十四日(2)全歐洲的祖母第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒第二百七十三日(5)上帝擲骰子嗎第一百零五日(1)老貓走的第一天第二百八十日(5)墜落第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船第五日(13)我在一億公里之外遙望第二百七十五日(1)鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第一百一十四日(2)壓死駱駝的最後一根稻草第一百一十二日(4)餅乾與煤炭第五日(23)超級大臂第三百三十九日(1)我終將死亡,在羣星閃耀的夜晚第二百八十日(5)墜落第一百一十一日(3)鰥寡孤獨第二百七十六(3)凶兆尾聲第五日(3)一百萬個唐躍的意義終幕第三百三十六日(2)將FLAG插遍寰宇第三百二十七日(2)世界上最有錢的貓第三百三十三日(2)火星上的庫克船長第三百四十二日(7)不要死在火星上第一百日(1)作屎的老貓第二百七十八日(1)空間站拆遷辦主任第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第五日(9)我被德國鬼子抓了第三日(2) 一萬三千四百一十六條項目第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百二十二日(4)電氣狗拯救世界第三百三十二日(2)你出來啊第二百七十三日(1)超遠程星際打擊武器第三百四十日(1)如果有來生,做一條鹹魚對火星軌道變化問題的最後解釋第三百二十七日(8)必須辦到第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(16)咱們翻車了第三百三十七日(1)Deadline第一百一十二日(2)掘墓人第三百二十二日(7)有人的地方就有程序員第三百三十六日(1)老貓推車