距離天舟37號貨運飛船抵達還有七天時間。
老貓一大早就蹲在椅子上盯着電腦顯示器，噼噼啪啪地敲鍵盤，唐躍從乘員艙裡鑽出來時它正與聯合空間站聯絡，“麥冬小姐，你能看到什麼嗎？”
“怎麼了？”唐躍肩膀上搭着一條毛巾，睡眼惺忪，“出什麼事了？”
老貓豎起一根指頭示意安靜。
“太遠了，光線太暗，看不清楚……不過我能聽到聲音。”麥冬在頻道內回答。
“什麼樣的聲音？”
“很有規律。”麥冬說，“有點像是鐘錶的秒針行走的聲音，不過它隔幾秒纔會響一次，咔噠……咔噠……咔噠。”
“它在震動。”老貓的聲音聽得出來凝重，“實際上震動的頻率比你聽到的要高，那是相當高頻的震動，你聽到的聲音應該只是來自於某個鬆脫零件的撞擊。”
唐躍很茫然，他到現在還不知道發生了什麼，老貓皺着眉頭，用指頭一下一下地叩擊着桌面，兩隻貓耳焦躁地轉來轉去。
“老貓？”
老貓目光一斜，“空間站正在崩解。”
女孩已經脫掉了艙內宇航服的頭盔，她的耳朵緊緊地側貼在晶體艙裸露的金屬內壁上，閉着眼睛聽聲音，真空不能傳導聲音，但震動可以沿着空間站的結構傳播。核心艙內一片寂靜，所有的系統都已經停止了工作，這裡是世界上隔音效果最好的靜室，一丁點聲音都會格外引人注意。
麥冬離開內壁，趴到舷窗前，努力往外望。
窗外仍然漂浮着大量碎片，但比撞擊剛剛發生時已經乾淨了不少，獵戶座飛船的撞擊造成了淡水和氣體泄露，水蒸氣在低溫下迅速凝結，這讓空間站被籠罩一大團霧氣中，陽光都很難穿透，三天過去，冰晶在陽光中逐漸升華蒸發，晶體艙外的空間重新變得通透起來。
絕大多數碎片與晶體艙並非嚴格同速同向，在繞行火星數十圈之後，相當一部分太空垃圾已經遠離了空間站。
巨大的桁架從麥冬頭頂上橫穿而過，在桁架的盡頭，殘存的四塊太陽能電池板反射着陽光。
那細微的聲音在金屬框架上傳播，像是陰影中的毒蛇，像是空間站滅亡前敲響的喪鐘，麥冬不知道震動來自何處，她環顧四周，每一個地方都有可能是聲音的源頭。
“空間站正在崩解？”唐躍問，“這是什麼情況？”
“正常情況。”老貓回答。
“正常情況？”唐躍稍稍鬆了口氣，“也就是說問題不算太嚴重？”
老貓瞄了他一眼，那目光像是在看白癡。
“我現在捅你一刀，在接下來的三分鐘內你會疼痛痙攣失血過多最後嗝屁——這也是正常情況，你不死纔是異常情況。”老貓說，“空間站遭到獵戶座飛船那麼大的棒槌迎頭一砸，什麼時候解體都是正常情況。”
“我靠。”唐躍一顫。
“見鬼……可能是應力，遭到撞擊之後，聯合空間站結構內部的應力逐漸積累，然後在溫差極大的外部環境中熱脹冷縮，空間站的結構一直在遭到破壞。”老貓磨着犬牙，“空間站不是今天才開始解體的，它從撞擊發生後的那一刻就已經開始了，只是直到今天效果才足夠明顯。”
麥冬聽到了老貓說的話，聯合空間站實際上一直都在緩慢崩潰，直到今天才被他們發覺，這是正常情況——聯合空間站與獵戶座飛船的相撞是人類歷史上最嚴重的航天事故，一次性幹掉了兩座超級航天器，人類投入巨資苦心經營十數年的地外基地毀於一旦。
如果任由它這麼發展下去，聯合空間站終有一天會全面解體。
“還有多長時間？”麥冬問。
“我不知道……麥冬小姐，我不知道。”老貓說，“很難說墜毀和解體哪個會先發生——或許兩者會同時發生，一旦受到足夠的大氣阻力，瀕臨崩潰的空間站就會在過載中徹底毀滅，我不知道空間站的解體速度，但它肯定不會遲於墜毀的時間。”
“該怎麼補救？”唐躍問，“制定計劃！制定計劃，我們來解決問題！”
“沒法補救。”
唐躍吃了一驚，“怎麼會沒法補救？”
“就是沒法補救，我們沒有計劃，無法解決任何問題。”老貓說，“我早就跟你說過，我們已經失去了干涉聯合空間站的一切手段，你忘了麼？”
唐躍瞪着眼睛，一時不知道該說什麼，老貓確實說過他們已經失去了干涉空間站的所有手段，但他沒有放在心上。在唐躍潛意識裡，沒有答案無法解決的問題是不存在的，流落火星上這麼長時間，那麼多大風大浪，那麼多艱難險阻，他們都憑着自己強大的能力闖過來了。
無論什麼樣的難題，只要他們足夠冷靜，足夠機智，足夠專業，就能找到解決問題的關鍵，然後制定出完備的計劃，最後互相配合把它克服。
永遠都存在計劃，Plan A不行還有Plan B。
“我們已經失去了干涉聯合空間站的一切手段。”老貓再次重複了一遍，“對我們來說，空間站純粹是另外一個世界，‘世上無難事，只怕有心人’‘有志者事竟成’這樣的口號已經派不上用場了。”
唐躍緩緩坐下來。
老貓扭頭接着監控電腦顯示器，一邊搖頭一邊嘟嘟囔囔什麼“主觀能動性只在能動的情況下發揮作用，我們現在已經動不了了。”
“那出艙……麥冬出艙能行麼？”
老貓搖頭。
“整座空間站都在解體，這不是拿着一把焊槍就能解決的……更何況我們現在連焊槍都沒了，麥冬小姐身體很虛弱，沒有足夠的體力出艙，而且她還沒有出艙作業用的艙外服。”
唐躍坐在椅子上，四肢發涼，掌心止不住地冒汗，老貓說對了，他這個小機靈鬼，這次想破腦袋都不可能想出什麼方法來了。
“那我應該幹什麼？”唐躍擡起頭來，“乾等着？”
“不想幹等着，你還可以吃飯睡覺打豆豆。”
“不用擔心，唐躍，貓先生。”麥冬說話了，她漂浮在晶體艙內，用手撫摸着核心艙的內壁，一寸一寸地查看，“解體速度不會那麼快的，晶體艙非常堅固，沒有任何破損和開裂的跡象，一定能堅持到墜毀的時候。”
“我不懷疑晶體艙的堅固，它在獵戶座的猛烈撞擊中都能撐下來。”老貓說，“世界上再沒有比它更堅固的艙段了，上天之前東正教大牧首親自爲它開過光。”
“那不就得啦。”女孩眯着眼睛笑，兩隻眼睛彎成月牙兒，“放心，沒事的。”
唐躍欲言又止，真是皇帝不急太監急，麥冬身處這麼一艘快要沉沒的破船裡還反過來安慰他。
“那好……保持聯絡，保持監控，出現任何情況及時報告！”
“OK。”
老貓繼續監控聯合空間站的狀態，由於空間站的系統計算機喪失了大部分功能，唯一的監控手段只剩下麥冬的眼睛——但空間站中需要監控的部分也不剩下什麼了，火星聯合空間站這座龐大繁雜的複合式永久航天器，在一夜之間又變回了近百年前禮炮號和天空實驗室那樣簡易的單艙室結構。
冥冥之中，唐躍祈求那些先人們保佑，索洛維約夫、阿季科夫還有別列多夫們，他們在曠緲寰宇中永存的英魂一定要護佑後來者們平安無事。
“誒，唐躍。”
“嗯？”
“我想問……假如給你最後三天生命，你會做什麼呢？”