桑霽月望着漫天雨簾，任由冰涼的雨水混着睫毛膏流下。她想起今早塞進桑疏晚咖啡杯的失憶藥物，想起地窖第三排書架後的密道，想起親子鑑定報告上被篡改的血型數據。指尖的碎鑽吊墜突然硌進掌心，她這才意識到，方纔整理衣領時，自己誤拿走的竟是貨真價實的祖傳鑽石——而真正的贗品，此刻正躺在桑疏晚的化妝箱底層，沾着半片從她發間扯下的栗色假髮。
雨越下越大，打溼了兩人戲服上的金線刺繡。桑疏晚望着桑霽月腕間若隱若現的新月疤痕，忽然想起十七歲那年替妹妹包紮傷口時，曾在碘伏瓶裡兌過辣椒油。而此刻，她後頸的皮膚正傳來細微的灼痛——那是方纔被對方扣住時，指尖偷偷按上的、能讓監控畫面模糊的磁性貼片。
“該上場了，姐姐。”桑霽月輕聲說，聲音裡帶着雨夜特有的潮溼。她挽住對方的手臂，兩人踩着積水走向鏡頭，倒影在水窪裡碎成兩片，又在漣漪中漸漸重合。遠處，製片人的手機突然響起，聽筒裡傳來顫抖的彙報：“桑家老宅地窖第三排書架.被撬開了.”
攝影棚的聚光燈突然明滅不定，在明暗交錯的剎那，桑霽月的指尖已扣住她下頜，藉着“姐妹情深”的擁抱姿勢，用只有兩人能聽見的氣音說：“姐姐知道喉管被刺破的聲音，像不像捏碎潤脣膏時的‘咔嗒’聲？”
道具組搬來的古舊木箱在腳邊發出吱呀輕響。桑疏晚餘光瞥見箱蓋上半枚模糊的指紋——和母親臨終前塞給她的紙條上，那個“勿信”後面的指印分毫不差。桑霽月卻已蹲下身，指尖劃過箱內綢緞，取出那柄本該在戲裡刺傷她的鎏金匕首：“這柄道具刀的配重.和當年父親書房的裁紙刀很像呢，姐姐記得嗎？您十三歲生日那天，就是用它劃破了我的許願箋。”
導演喊“準備”的間隙，桑疏晚忽然按住對方手腕，將錄音筆混着口紅膏體碾進對方袖釦縫隙：“妹妹藏在衣帽間的微型攝像頭，昨晚已經自動格式化了——不過瑞士銀行的加密郵箱，倒是收到了段有趣的監控剪輯。”她指腹擦過桑霽月喉結，那裡有塊極淡的胎記，形狀像片蜷縮的楓葉，“比如，某人對着鏡子練習‘驚恐表情’時，不小心說出了‘地窖密碼’的片段。”
暴雨在棚頂砸出密集鼓點。桑霽月忽然抓起桌上的定妝噴霧，在鏡頭轉向她們前0.3秒，將冰涼的液體噴進桑疏晚眼窩：“姐姐該換隱形眼鏡了——上次您暈倒在片場，急救箱裡可掉出了抗精神藥物的說明書哦。”她挽住對方顫抖的手臂，對着鏡頭露出憂心忡忡的笑，指尖卻在桑疏晚後腰舊傷處輕輕畫圈——那是七年前火災時，她爲了保護珠寶盒，用銅鎮紙砸出的淤痕。
木箱突然在此時“咔嗒”彈開，露出內襯裡半張焦黑的紙頁。桑疏晚瞳孔劇烈收縮——那是母親日記裡被她燒掉的殘頁，上面赫然留着“養女.胎記在.”的燙金殘字。桑霽月卻已拿起匕首，刀刃在兩人之間劃出冷光：“這場戲的臺詞是‘姐姐爲何要殺我’，對嗎？”她忽然踉蹌着後退，戲服腰帶在拉扯間崩斷，露出腰側月牙形的紅色胎記，“還是說該讓全場見證，真正的桑家血脈到底是誰？”
場記板拍下的瞬間，桑疏晚的指甲已掐進對方腰側胎記——卻在觸感的剎那僵住：那片“胎記”竟能被輕輕刮下，露出底下光滑的皮膚。桑霽月趁機將匕首刺入自己肩頭，血珠濺在桑疏晚鎖骨鏈上，卻在落地時凝成蠟質顆粒：“姐姐看清楚了——三年前您買通醫美機構僞造的胎記，現在該還給誰呢？”
監控室裡，製片人突然對着對講機大吼：“停拍！地窖監控顯示有人入侵！”桑疏晚耳尖微動，聽見遠處傳來警笛聲。桑霽月卻在此時拽住她的手腕，將沾血的匕首按進她掌心：“還記得老宅書房的暗格嗎？裡面有份‘桑疏晚自願放棄遺產聲明’，簽名欄的指紋可是您去年落枕時，我用熱毛巾拓下來的哦。”
暴雨衝破天窗的瞬間，桑疏晚終於看見桑霽月眼底翻涌的暗芒——那是昨夜她潛入地窖時，在真正的族譜裡看到的、屬於桑家嫡女的琥珀色瞳仁。而自己一直以爲的“先天性虹膜色素沉着”，不過是被摻在面霜裡的慢性毒素所致。“母親臨終前說的‘別靠近書架’，”她忽然笑出聲，任由雨水混着睫毛膏流下，“是怕我發現真正的繼承人，早就被你們掉了包吧？”
桑霽月的指尖忽然貼上對方後頸的蝴蝶骨，那裡有塊淡色胎記，形狀像只振翅的蝶——與她藏在保險櫃裡的生母孕檢報告上，“真千金後頸硃砂痣”的描述完全吻合。警笛聲從遠及近，她卻在喧囂中輕笑：“姐姐知道爲什麼您的轉賬記錄停在2018年嗎？因爲那天，您的‘養女’已經通過骨髓配型，證明了自己纔是流落在外的血脈。”
化妝間的鏡面突然映出晃動的人影。桑疏晚轉身時，看見助理舉着帶血的鑷子，鑷子尖端夾着半枚碎鑽——正是她今早塞進桑霽月面霜的脫毛膏容器上的裝飾。而桑霽月則從抽屜深處取出個絲絨盒，裡面躺着枚泛着溫潤光澤的玉扳指，內側刻着的“桑氏嫡女”小篆，與她方纔在道具劍穗上發現的刻痕完全一致。
“該走了，姐姐。”桑霽月披上羊絨披肩，髮梢的玫瑰精油混着雨水滴在桑疏晚手背上，“警察已經在調取三年前那場‘意外’的監控——您猜，他們會先發現您買通羣演縱火的轉賬記錄，還是先找到我藏在通風管道里的、錄有您威脅生母的錄音筆？”
雨幕中，兩人同時被安保人員帶走。桑疏晚經過道具劍架時，忽然用只有對方能聽見的聲音說：“地窖第三排書架的暗格裡還有份您‘生母’的 confession letter——她當年收了桑家五十萬，才僞造了那場‘抱錯嬰兒’的戲碼。”桑霽月的腳步頓了頓，卻在被推進警車前，將什麼東西悄悄塞進了對方口袋。
審訊室的白熾燈下，桑疏晚攤開掌心，裡面是枚沾着血跡的碎鑽吊墜。吊墜背面刻着極小的數字：0617——那是她一直以爲的、自己的真實生日。而此刻，物證科傳來消息：桑家老宅地窖發現兩具嬰兒骸骨，其中一具後頸有蝴蝶狀胎記，另一具腰側有月牙形燙傷疤痕。
監控畫面裡，桑霽月在警車上把玩着枚鉑金耳墜，耳墜內側刻着的“疏”字，正是用桑疏晚真正的臍帶血澆築而成。遠處驚雷炸響時，她忽然對着鏡頭勾起嘴角，露出與桑家老宅畫像裡、那位從未謀面的真正大小姐，如出一轍的銳利眼神。
審訊室的單向玻璃上凝着水珠，桑疏晚盯着對面監控攝像頭的紅光，忽然想起桑霽月耳後的玫瑰刺青——那圖案與母親日記裡夾着的乾花標本完全吻合。指尖無意識摩挲着口袋裡的碎鑽吊墜，她忽然摸到吊墜背面凹凸的刻痕，不是數字，而是串 Morse碼。
“滴-滴滴-滴.嗒嗒”——是 SOS。
桑霽月被帶進隔壁審訊室時，法醫正在檢查她肩頭的“刀傷”。蠟質血珠下滲出的淡青色液體，正是桑疏晚三個月前託人從海外代購的、能引發暫時性凝血障礙的藥物。她看着警察蹙眉翻看自己的醫療記錄，忽然輕笑出聲：“警官知道‘胎盤血證書’嗎？桑家老宅地下室的冰箱裡，可存着標着‘桑疏晚’名字的臍帶血樣本呢。”
物證科傳來新消息：化妝間抽屜裡的燕窩羹檢測出褪黑素，而桑疏晚摔碎的珠寶盒夾層中，藏着半片抗精神病藥物的糖衣。桑疏晚盯着筆錄上的“涉嫌故意傷害”字樣，忽然用鋼筆尖劃破指尖，在供詞末尾畫了朵玫瑰——與桑霽月鎖骨下方的紋身一模一樣。
暴雨在凌晨四點達到頂峰。桑疏晚被允許給律師打電話時，聽筒裡卻傳來電流雜音，緊接着是段熟悉的咳嗽聲——那是她十歲那年，把桑霽月鎖在閣樓時，隔着門板聽見的聲音。“姐姐猜我在哪兒？”桑霽月的聲音混着風雪，“老宅地窖第三排書架後的密道，盡頭有個帶密碼鎖的鐵箱——您說，裡面會不會放着真正的出生證明？”
與此同時，桑家老宅的監控顯示，有個戴兜帽的身影正在地窖裡瘋狂敲擊密碼鎖。桑疏晚瞳孔驟縮——那串數字正是她保險櫃的密碼，而此刻，她後頸的磁性貼片正在審訊椅上投下詭異的陰影。忽然想起母親臨終前的警告：“別讓她靠近地窖”原來不是怕她發現秘密，而是怕她毀掉證據。
桑霽月的律師突然闖入審訊室，呈上份親子鑑定報告。鑑定人欄的簽名被洇開小塊墨漬，卻依稀能辨認出“林知夏”——那個在桑家做了二十年傭人的女人，正是當年醫院的產科護士。“您看，”律師推了推眼鏡，“2001年6月17日抱錯嬰兒的記錄，剛好與桑家司機的行車記錄儀時間吻合。”
桑疏晚的鋼筆突然斷裂，藍黑色墨水在供詞上暈開猙獰的紋路。她想起十七歲那年替桑霽月包紮傷口時，對方後頸露出的蝴蝶形胎記——當時自己用碘伏棉籤狠狠按上去，看着那抹紅色慢慢暈開，像極了母親葬禮上的康乃馨。原來不是胎記，是碘伏染出的假象。
物證科再次傳來消息：碎鑽吊墜裡提取到兩組DNA，一組屬於桑疏晚，另一組.與桑家老宅地下骸骨完全吻合。桑霽月被允許短暫休息時，從胸罩夾層摸出張泛黃的車票——1998年6月17日，正是桑疏晚真正的出生日期，而“養女”的出生證明，不過是用掃描儀篡改的pdf文件。
凌晨五點，暴雨漸歇。桑疏晚被帶去指認現場時，在化妝間鏡子裡看見自己眼下的遮瑕膏——不知何時被換成了熒光劑，在警燈照射下泛着幽藍光芒。那是桑霽月常用的品牌，她忽然想起對方說過：“這種遮瑕膏遇水會顯影，多像我們藏着的秘密。”
警犬在老宅地窖密道盡頭刨出個鐵箱，裡面除了真正的出生證明，還有盤錄像帶。畫面裡，年輕的桑夫人抱着啼哭的嬰兒，對護士說：“把這個孩子送走，就當.她從來沒存在過。”鏡頭晃動間，露出護士名牌：林知夏。而嬰兒後頸，正有片蝴蝶狀的硃砂痣。
桑霽月被戴上手銬的瞬間，忽然貼近桑疏晚耳邊：“知道爲什麼您的抗衰針是三無產品嗎？因爲那是我用您的毛囊細胞培養的——就像您用我的胎盤血僞造證書一樣。”她被押上警車時，髮梢的玫瑰精油味混着雨水撲面而來，桑疏晚忽然想起母親臨終前的紙條背面，還有行幾乎看不見的鉛筆字：“胎記是燙的，小心防火。”
朝陽刺破雲層時，桑家老宅的地窖被警戒線圍起。桑疏晚望着法醫擡出的骸骨，忽然想起桑霽月發頂的大波浪——那捲度和母親生前常去的沙龍一模一樣。原來從十六歲開始，對方就偷偷模仿母親的喜好，從香水到髮型，從珠寶到筆跡，直到把自己嵌進“真千金”的模子裡。
法庭開審那日，桑霽月穿着桑疏晚三年前奪得影后時的禮服出庭。裙襬掃過被告席時，露出腳踝內側的新月形疤痕——那是桑疏晚用碎鑽耳釘劃的，說是“給假千金的記號”。而此刻，那道疤痕在陽光下泛着淡粉，像極了真正的桑家女兒出生時，護士在襁褓上別錯的那朵薔薇花。
最終判決前，桑霽月忽然當庭出示段錄音。背景裡有火焰噼啪聲，還有個熟悉的女聲在喊：“先拿珠寶盒！別管那個丫頭！”桑疏晚渾身血液凝固——那是七年前火災現場的監控錄音，而那個聲音，屬於她已故的母親。
暴雨洗淨所有罪孽的夜晚，桑疏晚坐在看守所裡，望着窗外殘月。口袋裡的碎鑽吊墜突然硌到掌心，她終於破譯出那串 Morse碼：“Help me.”淚水砸在吊墜上時，她忽然想起桑霽月每次叫“姐姐”時，舌尖抵住上顎的輕微顫音——和小時候真正的妹妹，一模一樣。
高牆外，桑霽月站在老宅門口，望着地窖方向騰起的白煙。她摸出藏在假牙裡的U盤，裡面是桑夫人當年買兇換嬰的銀行轉賬記錄。髮梢的玫瑰精油早已被雨水衝散，現在她身上只有消毒水的味道——那是孤兒院醫務室的氣味，也是她真正人生開始的地方。
黎明時分，桑家祖墳傳來異響。守墓人發現，桑疏晚生母的墓碑旁，不知何時多了塊無名碑。碑前擺着半支潤脣膏，膏體上刻着極小的字母：“SOS”。而遠處，送葬隊伍擡着的空棺裡，靜靜躺着兩封未拆的信，分別寫着“給姐姐”和“給媽媽”。
雨停了，第一縷陽光掠過桑家老宅的雕花屋檐。桑霽月對着後視鏡補妝，指尖劃過耳垂上的珍珠耳釘——那是昨天在物證室“不小心”順走的，背面刻着極小的“疏”字。她對着鏡頭揚起笑靨，眼角淚痣在晨光中泛着珍珠母貝的光澤，像極了當年被鎖在儲物間時，從門縫裡漏進的、那道救命的光。
桑家老宅的晨光中，桑霽月指尖摩挲着偷來的珍珠耳釘，忽然聽見身後傳來皮鞋碾過碎石的聲響。來者是戴着金絲眼鏡的男人，西裝內袋露出半截紅色封皮——那是桑家法律顧問總愛隨身攜帶的遺囑副本。“桑小姐，”男人遞來牛皮紙袋，語調裡帶着恰到好處的恭敬，“老宅地窖的密道連通着海外賬戶，密碼是您母親忌日。”
紙袋裡的U盤在掌心發燙。桑霽月望着鏡中自己新紋的蝴蝶胎記，想起昨夜潛入物證室時，在桑疏晚的案卷裡看見的絕密檔案：原來真正的桑家千金在出生時就患有先天性心臟病，當年所謂的“抱錯”，不過是桑夫人爲了給親生女兒換心臟的掩人耳目之計。
法庭終審那日，桑霽月穿着綴滿碎鑽的高定禮服，耳墜恰好遮住後頸新紋的遮瑕。她緩步走上證人席時，注意到被告席上的桑疏晚正在啃咬指甲——那是對方極度焦慮時的習慣，和七歲那年被鎖在閣樓時如出一轍。“我有段錄音，”她對着麥克風輕笑，指尖按下播放鍵，“記錄着2008年3月12日，桑家老宅的監控維修記錄。”
電流聲中，傳來桑夫人尖利的喝罵：“把那個野種關到儲物間去！她的哭聲會吵到疏晚做心臟復健！”背景裡隱約有孩童的啜泣，混着鐵鏈拖地的聲響。桑疏晚猛然擡頭，與桑霽月目光相撞的剎那，忽然想起自己每次犯病時，總能在牀頭櫃發現顆水果糖——原來都是被鎖在暗處的“妹妹”，偷偷從門縫裡塞進來的。 物證科呈上最新鑑定結果：老宅地窖的骸骨後頸蝴蝶胎記，實爲後天燙傷形成的瘢痕。桑霽月解開袖口，露出與骸骨手腕內側吻合的新月形舊疤：“這是2005年11月7日，桑疏晚小姐用捲髮棒燙傷的。當時她哭着說‘妹妹別怕，姐姐幫你消毒’，實則往傷口上撒了鹽。”
桑疏晚忽然笑出聲，笑聲裡帶着破碎的顫音：“你以爲這些就能定我的罪？”她扯斷鎖骨鏈，碎鑽吊墜滾落在地，露出夾層裡的微型存儲卡，“裡面是桑家近十年的逃稅記錄，還有你生母當年簽署的‘棄養協議’——她收了兩百萬，親手把你送進孤兒院。”
法庭外忽然傳來警笛聲。桑霽月的律師匆匆入場，附耳低語：“瑞士銀行的匿名賬戶被凍結了，還有.您放在老宅書房的那份‘精神鑑定報告’，不見了。”她指尖的粉餅盒突然墜地，露出底層夾着的泛黃照片——三歲的自己被桑夫人抱在懷裡，身後不遠處，真正的桑疏晚正被保姆抱上救護車。
休庭間隙，桑霽月在洗手間撞見正在補妝的桑疏晚。鏡中倒影交疊時，她忽然發現對方耳後的痣與自己位置分毫不差——那是用激光點上去的，和當年桑夫人爲掩蓋換嬰真相，在兩個孩子身上做的僞裝一模一樣。“知道爲什麼母親臨終要燒族譜嗎？”桑疏晚抹勻遮瑕膏，“因爲上面寫着，桑家女兒活不過二十五歲——而我們，都快到時候了。”
深夜的拘留所裡，桑霽月收到匿名信。泛黃的信紙上是桑夫人的筆跡：“當年醫生說你活不過週歲，我才抱來疏晚.她的心臟，本就是你的。”信紙飄落時，露出夾着的嬰兒腳印拓片，兩個腳印旁分別寫着“霽月”和“疏晚”，日期都是1998年6月17日。
DNA比對結果震驚全城：兩人竟是同卵雙胞胎。桑霽月望着鏡中自己眼尾的淚痣，終於想起七歲那年的火災——桑疏晚冒死衝進火場救她，不是爲了作秀，而是因爲濃煙中，她喊出的那聲“姐姐”，和記憶裡母親哄睡時的語調，一模一樣。
最後一次庭審，桑疏晚忽然當庭翻供。她褪下所有珠寶，露出腕間與桑霽月同款的舊疤：“那些‘虐待’，都是我求她配合演出的。”她指向旁聽席上的法律顧問，“真正的幕後黑手，是想獨吞桑家財產的他——當年換嬰、縱火、僞造胎記，全是他的陰謀。”
暴雨再次席捲城市時，兩人被獲准在老宅地窖共同指認現場。桑霽月摸着第三排書架後的密碼鎖，輸入的卻是桑疏晚的生日。暗格開啓的剎那，掉出兩本泛黃的日記本，封皮分別寫着“給小月亮”和“給晚晚”——那是母親生前爲她們準備的成長手冊，卻因陰謀從未送出。
地窖深處，兩具嬰兒骸骨旁躺着個鐵皮盒，裡面是兩張重疊的出生證明。桑霽月的指尖撫過自己那張“夭折”記錄，忽然被桑疏晚握住手腕：“當年火場裡，我不是想搶珠寶盒，而是想拿你的急救藥。”對方眼底有淚光閃爍，“還有.每次往你面霜裡摻東西，其實都是我偷偷換成了保溼精華。”
黎明前最暗的時刻，兩人在老宅門口告別。桑霽月將珍珠耳釘塞進桑疏晚掌心，後者則摘下鎖骨鏈替她戴上：“這是用真鑽重鑄的，媽媽臨終前說要留給真正的桑家女兒。”遠處傳來救護車的鳴笛，桑霽月忽然想起那份“精神鑑定報告”——上面寫着，自己和桑疏晚都患有遺傳性心肌病，發病期就在最近。
暴雨洗淨最後一絲血跡時，桑家老宅的地窖燃起無名之火。監控畫面裡，兩個身影互相攙扶着走向出口，身後的火焰吞沒了所有秘密。新聞播報聲中，路人看見兩個戴墨鏡的女子登上私人飛機，她們頸間的碎鑽吊墜相撞，折射出比暴雨更璀璨的光。
三個月後，南極科考站收到段匿名錄音。背景是呼嘯的風雪，兩個交疊的女聲輕輕哼着童謠：“月亮姐姐照晚晚，晚晚牽住月亮手”錄音末尾，有醫療器械的嘀嗒聲，和紙張翻動的窸窣響——像是兩份器官捐贈協議，在雪地裡被鄭重地壓上了印章。
而此刻，桑家祖墳的無名碑旁，新開了兩朵並蒂玫瑰。守墓人發現，碑面上不知何時多了行小字：“此處長眠者，互爲骨血，互爲光。”遠處，極光掠過天幕，像極了多年前那個雨夜，兩姐妹在火場中看見的、彼此眼中倒映的星光。
五年後，桑家老宅被改造成公益兒童中心。春日的陽光穿過雕花窗櫺，在心理諮詢室的地毯上投下斑駁光影。桑霽月翻看着最新的患者檔案，指尖停在“林小晚”的照片上——那個總愛用遮瑕膏蓋住手腕疤痕的女孩，瞳孔裡有和當年的自己一模一樣的警惕。
“要試試這個嗎？”桑疏晚推門而入，白大褂口袋裡露出半截彩虹棒棒糖。她晃了晃手中的沙盤，裡面躺着縮小版的老宅模型，地窖位置嵌着枚會發光的碎鑽，“上週有個孩子說，這裡藏着‘能讓人變勇敢的魔法’。”
玻璃櫃裡，當年那支碎掉的捲髮棒被改造成了綠植支架，常春藤沿着金屬外殼蜿蜒生長，遮住了當年迸出火星的凹痕。桑霽月摸出鎖在抽屜深處的錄音筆，裡面還存着七年前那個雨夜的爭吵——此刻聽來，背景裡竟混着桑疏晚壓抑的抽氣聲，和自己被鎖在儲物間時，對方偷偷塞進來的牛奶盒碰撞聲。
“今天有對雙胞胎來做諮詢。”桑疏晚拆開棒棒糖紙，粉色糖體在陽光下折射出虹光，“姐姐猜他們在爭什麼？哥哥說妹妹搶了他的人生，妹妹說哥哥偷走了她的胎記。”她忽然把糖塞進桑霽月嘴裡，指尖劃過對方後頸淡色的蝴蝶紋身，“就像我們當年搶着當‘假千金’一樣可笑。”
庭院裡傳來孩子們的笑聲。桑霽月望着落地窗外追逐的身影，想起上個月在瑞士醫院，當醫生說“你們的心臟居然能互相代償”時，桑疏晚勾着她的手指晃了晃：“當然啦，畢竟我們共用過同一個胎盤——說不定當年在子宮裡，我就替你擋過臍帶繞頸呢。”
心理諮詢室的密道里，不再是當年堆滿文件的暗格，而是改造成了“秘密樹洞”。孩子們可以把心事寫在紙條上，塞進模擬地窖書架的信箱裡。桑霽月今天收到張皺巴巴的紙條：“姐姐，媽媽說我是撿來的，真的嗎？”她提筆在背面畫了兩顆交疊的星星：“你是銀河送給人間的禮物，就像我和姐姐相遇那樣。”
桑疏晚忽然舉起手機，屏幕上是老宅翻新時的監控錄像。2025年暴雨夜，兩個渾身是血的女孩互相攙扶着走出地窖，其中一個偷偷把什麼東西扔進火海——現在纔看清，是兩本燒到一半的日記。
“該去給孩子們講故事了。”桑霽月摘下白大褂，露出裡面印着卡通月亮的T恤——那是桑疏晚去年送的生日禮物，背面用熒光顏料寫着“晚晚的月亮永不落”。她們走過走廊時，牆上的合影依次閃過：法庭上互相遞紙巾的瞬間、病房裡手牽手對抗化療的日子、還有在南極極光下交換器官捐贈協議的夜晚。
故事時間的主題是“傷疤的秘密”。桑疏晚捲起袖口，露出新月狀的舊疤：“這是我妹妹教我的第一件事——疼痛會結痂，但愛是永不癒合的溫柔缺口。”桑霽月跟着舉起手腕，兩道疤痕在陽光下拼成完整的圓月：“後來我們發現，所有傷口都會變成星星，指引我們找到彼此。”
暮色浸染庭院時，那個叫林小晚的女孩忽然跑過來，往她們手裡塞了顆水果糖。糖紙展開時，裡面掉出張歪歪扭扭的畫：兩個扎辮子的女孩坐在月亮上，其中一個後頸畫着蝴蝶，另一個腰側貼着星星創可貼。
“她們是雙胞胎嗎？”桑霽月蹲下來問。小女孩認真點頭：“左邊是姐姐，右邊是妹妹！姐姐保護妹妹時受傷了，妹妹就把自己的星星分給她——這樣她們都不會害怕黑夜啦！”
夜風帶來薔薇花香。桑疏晚望着漫天星斗，忽然想起地窖暗格裡沒燒完的日記殘頁，上面歪歪扭扭寫着兩行字：“如果我死了，把心臟給姐姐”“如果我死了，把眼睛給妹妹”
兒童中心的熄燈鈴響起時，桑霽月忽然指着銀河某處：“看，那是我們的星星。”桑疏晚順着她的指尖望去，兩顆相鄰的星子正互相折射着光芒，像極了她們第一次在片場對視時，眼底未落下的淚，和藏在鋒芒背後的、終將燎原的微光。
密道的“秘密樹洞”裡，新塞進的紙條在晚風裡輕輕翻動。其中一張寫着：“謝謝月亮姐姐和晚晚姐姐，讓我知道傷疤是星星住過的地方。”而在紙條下方，不知何時多了兩枚珍珠耳釘，耳釘背面刻着極小的字母：S&J，在月光下閃着溫柔的光。
桑霽月將新收到的紙條夾進心理諮詢記錄簿，指尖撫過紙頁上暈開的星芒塗鴉。密道牆面上，不知哪個孩子用熒光筆寫着“月亮和晚晚是星星的爸爸媽媽”，在感應燈亮起的瞬間忽明忽暗。桑疏晚靠在“秘密樹洞”的軟包牆上，用彩虹棒棒糖的紙棍撥弄着模擬地窖的信箱，忽然抽出一張折成千紙鶴的便籤。
“姐姐，我的傷疤像條醜醜的毛毛蟲。”鶴翼上的字跡被水痕暈染過，背面貼着枚亮晶晶的貼紙，“但你說過星星會住在傷口裡，所以我每天睡前都會和它說‘晚安’。”桑疏晚鼻尖發酸，從白大褂口袋摸出草莓味潤脣膏——這是桑霽月總嫌她“味覺幼稚”卻會偷偷用的牌子，在千紙鶴翅膀邊緣畫了顆小太陽。
凌晨三點的暴雨突然砸在屋頂。桑霽月被雷聲驚醒時，發現桑疏晚正抱着枕頭蜷在沙發角落，指尖死死攥着對方後頸的蝴蝶紋身。七年前那個雨夜的驚雷彷彿穿破時空而來，卻在觸碰到她們相疊的手腕時，碎成了桑疏晚哼在耳邊的《小星星》曲調。兩人後背貼合着數呼吸，直到晨光漫過窗臺，在交纏的疤痕上織出金線。
“去看日出吧。”桑疏晚忽然跳起來，扯過兩件印着“月晚心理諮詢中心”字樣的衛衣——背後的卡通圖案是互相投喂星星的月亮與晚星。她們踩着露水跑向庭院角落的老槐樹，樹幹上深深淺淺的刻痕記錄着從“桑疏晚到此一遊”到“霽月疏晚永爲雙生”的變遷。桑霽月摸出藏在樹洞裡的鐵皮盒，裡面躺着兩縷用紅繩繫着的胎髮，和當年沒燒完的日記殘頁。
日出時分，桑疏晚把雙胞胎兄妹的諮詢記錄攤在草地上。哥哥的畫紙上，代表人生的迷宮裡，妹妹的腳印始終與他重疊；妹妹的沙盤裡，代表胎記的星星被分成兩半，一半嵌在哥哥的心臟位置。桑霽月折了兩隻紙船放在露水上，船身分別寫着“共享人生”與“共分星光”，看它們順着昨夜的雨水漂向庭院中央的小池塘。
兒童中心的木工課傳來錘打聲。桑疏晚被孩子們圍着做星星掛飾，忽然有個男孩舉着刻歪的木牌跑過來：“晚晚姐姐，這個‘疏’字好像小月亮！”她笑着接過木牌，在旁邊刻下歪歪扭扭的“霽”，兩顆木紋星星的間隙裡，悄悄嵌進從瑞士帶回來的雪粒子——那是她們第一次共同看雪時，落在睫毛上的冰晶。
深夜閉館前，桑霽月在監控裡看見桑疏晚獨自坐在諮詢室的沙發上。對方對着玻璃櫃裡的捲髮棒支架發呆，常春藤的影子在白大褂上織出網狀光斑。她悄悄繞到身後，將溫好的牛奶塞進對方手裡——和七年前儲物間裡的溫度一模一樣。桑疏晚受驚般擡頭，兩人在彼此瞳孔裡看見晃動的銀河，以及十七歲那年在醫院走廊偷貼的“雙胞胎永不分離”便利貼。
“又在想那年的日記？”桑霽月用肩膀撞了撞對方。桑疏晚搖頭，從吊墜裡取出微縮芯片——那是用兩人幹細胞培育的生物存儲器，“剛存了新數據。”屏幕亮起時，跳動的心電圖波形裡，重疊着孩子們今天說的“謝謝”和庭院裡的薔薇花香。
桑疏晚將微縮芯片重新嵌回碎鑽吊墜，忽然聽見庭院裡傳來細碎的腳步聲。監控畫面切到槐樹下，三個抱着枕頭的孩子正圍着老樹幹嘀咕。最小的男孩舉着螢火蟲燈，光斑落在“霽月疏晚永爲雙生”的刻痕上，像給字跡鑲了圈會呼吸的金邊。
“聽說對着樹洞許願，雙胞胎就不會吵架。”扎雙馬尾的女孩把耳朵貼在樹皮上，髮梢的星星髮夾蹭掉了半片金粉，“去年我和姐姐搶草莓蛋糕，就是在這裡和好的！”桑霽月笑着往口袋裡塞了把彩虹糖，悄悄繞到後門。當孩子們驚呼聲裡，她變魔術般從槐樹洞裡捧出裝滿星星糖的玻璃罐時，桑疏晚正舉着手機拍她們發亮的眼睛，屏幕倒影裡，自己白大褂口袋露出的半截棒棒糖，恰好和桑霽月T恤上的卡通月亮拼成完整的圓。(本章完)