飛機在米蘭降落時飄着細雨，保姆車直接開進了梵克雅寶的私人展廳。桑疏晚剛換上鑲嵌着187顆藍寶石的月相項鍊，就聽見展室外傳來愛麗絲的爭執聲：“我說過除了桑小姐，任何人不準碰這套首飾——包括你們的首席設計師。”她對着鏡子輕笑，耳垂上的珍珠耳釘隨着動作輕晃，那是愛麗絲在她第一次領通告費後，跑遍半個城買的仿製品，後來被某品牌總監認出是二十年前的絕版款，當場要出高價收購。
“吸氣，鎖骨再露半釐米。”造型師調整禮服時，桑疏晚忽然看見愛麗絲站在展櫃後，正和翻譯低聲說着什麼，指尖無意識地摩挲着西裝口袋——那裡裝着她常備的胃藥，每次超過十二小時沒進食就會犯疼。她藉口補妝走向休息區，把溫熱的保溫杯塞進經紀人手裡：“別以爲我沒看見你今早沒吃早餐，助理買的可頌還在包裡。”愛麗絲挑眉的瞬間，她忽然瞥見對方手機鎖屏是兩人在戛納的合照，自己穿着露背禮服，經紀人披着她的羊絨披肩，像兩隻在寒風裡互相取暖的倦鳥。
深夜回到酒店時，桑疏晚發現愛麗絲正對着電腦看她明天直播的臺本，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。桌上擺着冷掉的海鮮意麪，旁邊是她慣用的保溼噴霧，瓶身上貼着新標籤：“米蘭乾燥，每兩小時噴一次——愛麗絲”。她悄悄繞到對方身後，看見文檔裡除了臺本，還標着各種批註：“提到環保項目時放慢語速”“回答品牌創始人問題時看對方眉心”，最後一行用紅筆圈着：“結束後記得提醒她喝溫水，別碰冰飲”。
“偷看老闆文件？”愛麗絲忽然轉頭，桑疏晚慌忙把準備好的暖寶寶塞進她手裡：“我房間的地暖壞了，借你的用。”經紀人識破謊言的輕笑混着暖寶寶的熱氣，在寂靜的房間裡散開。桑疏晚看見她翻開筆記本，裡面夾着張泛黃的車票——是三年前她們擠綠皮火車去劇組時的硬座票，票根上還有自己用口紅畫的小太陽。
“明天直播完，”愛麗絲忽然合上筆記本，聲音輕得像怕驚碎夜色，“帶你去科莫湖看日出，就當是慶祝你拿下洛倫佐的新片。”桑疏晚愣住，想起今早收到的郵件，那封原本以爲沒希望的試鏡邀請，原來愛麗絲早就悄悄替她安排好了一切。窗外的細雨敲打着玻璃，她忽然想起在溫泉酒店的那個夜晚，愛麗絲趴在茶几上睡着時，手機屏保還是她們第一次合作時的自拍，背景是出租屋裡簡陋的梳妝檯，卻映着兩個眼裡閃着光的人。
“好啊，”桑疏晚伸手勾住對方的小拇指，像她們剛認識時總做的那樣，“不過你得答應我，明天在車上不準看行程表，陪我聽會兒《卡農》。”愛麗絲耳尖發紅地抽回手，卻在轉身時把酒店送的薰衣草香薰塞進她懷裡：“小孩子才聽鋼琴曲，我要聽你新片的臺詞錄音。”話音未落，自己先打開手機找出收藏夾裡的《卡農》，調低音量放在兩人中間。
夜色漫過米蘭的屋頂，兩個女人在落地燈的光暈裡，把未說出口的心疼與驕傲，都藏進了暖寶寶的溫度裡，藏進了臺本邊緣的紅筆批註裡，藏進了那首循環播放的、帶着回憶與希望的鋼琴曲裡。就像桑疏晚禮服上的月相寶石，總會在某個時刻，映出彼此眼中未褪的星光。
直播開始前四十分鐘，桑疏晚正在後臺對着鏡子調整耳骨鏈，愛麗絲突然推門進來，手裡攥着片暖寶寶：“把這個貼腰上，剛纔看你換禮服時打了個噴嚏。”話音未落就蹲下身，指尖在她裙襬裡找到隱蔽的暗釦，熟練地把暖寶寶固定在腰椎位置——這個動作她們重複過無數次，從三年前拍古裝戲時愛麗絲偷偷往她戲服裡塞暖手寶，到現在用定製款暖寶寶避開所有鏡頭死角。
“品牌方準備的提詞板字體太小，”愛麗絲起身時蹭到她裙襬上的藍寶石，指尖在燈光下泛着細碎藍光，“第三部分講到公益項目時，會有個穿墨綠色西裝的記者提問，他袖口有珍珠袖釦，是競品公司的人，記得用‘可持續發展需要全行業共識’來收尾。”桑疏晚望着對方眼下淡淡的青黑，忽然想起凌晨三點看見愛麗絲在客廳和紐約團隊視頻，西裝外套搭在椅背上，裡面的白色襯衫領口還沾着自己蹭的口紅印。
鏡頭亮起的瞬間，桑疏晚自動切換成紅毯模式，脣角的梨渦在打光燈下恰到好處。當提到新片計劃時，她餘光瞥見觀衆席後排，愛麗絲正靠在立柱旁啃三明治——那是她今早特意讓酒店準備的全麥火腿三明治，邊角切得整整齊齊，就像三年前在橫店，愛麗絲總會把她的盒飯裡的胡蘿蔔丁挑出來，自己默默吃掉。
“桑小姐對AI換臉技術在影視行業的應用怎麼看？”果然，戴珍珠袖釦的記者站起身。桑疏晚握着話筒的指尖輕觸無名指根的繭——那是愛麗絲教她拿話筒時，爲了糾正手勢磨出的印記。“技術是工具，”她笑着望向鏡頭，“但讓觀衆記住的永遠是演員眼裡的故事，就像梵克雅寶的月相系列，機械齒輪能精準計算月光軌跡，卻算不出工匠在鑲嵌第一顆藍寶石時，心裡想着的是哪片故鄉的夜空。”
後臺爆發的掌聲裡，愛麗絲已經遞來溫蜂蜜水，指尖劃過她手腕內側的小痣：“說得不錯，不過剛纔眨眼次數多了三次——緊張？”桑疏晚搖頭，望着對方西裝口袋裡露出的演唱會門票邊角——那是她提過一次的、童年偶像的告別演唱會，沒想到愛麗絲默默記在心裡。
保姆車駛向科莫湖時，天還泛着蟹殼青。桑疏晚靠在車窗上，看愛麗絲閉着眼睛假寐，睫毛在眼下投下扇形陰影，無名指根的繭子在晨光裡格外清晰。她忽然想起第一次拿到重要角色時，愛麗絲帶她去天台喝酒，指着遠處的高樓說：“總有一天，我們會從那些玻璃幕牆裡看見自己的影子。”現在她們真的站在了那些光影中央，卻比任何時候都更清楚，彼此纔是對方最堅實的倒影。
湖面上的第一縷陽光切開晨霧時，愛麗絲忽然坐直身子，從戰術揹包裡摸出個防水袋：“給你的。”桑疏晚打開看見裡面是條銀色手鍊，鍊墜是極小的攝像機造型，背面刻着“SW 2022.8.15”——那是她第一次擔綱女主角的開機日。“別感動，”愛麗絲別過臉，耳尖卻紅得比朝霞還鮮豔，“米蘭的工匠說刻字要加錢，我讓他們把你的生日刻錯了一位，省了五十歐。”
晨霧裡飄來渡輪的汽笛聲，桑疏晚忽然抓住對方的手，把自己常用的草莓味潤脣膏塞進她掌心：“生日禮物，提前兩個月送你，省得你又忘記。”愛麗絲捏着潤脣膏笑出聲，指腹摩挲着外殼上的凹痕——那是桑疏晚總習慣用指甲摳包裝的小習慣。遠處的朝陽完全躍出湖面，把兩個人的影子拉得很長，在甲板上交織成不可分割的形狀。
“愛麗絲，”桑疏晚望着粼粼波光，忽然輕聲說，“其實你不用總把關心藏在行程單和戰術揹包裡，我知道的，就像你知道我每次緊張都會摸無名指根的繭子，知道我泡溫泉時必須放七朵玫瑰，知道我……”她的聲音被汽笛聲吞沒，愛麗絲卻忽然轉頭，眼裡映着比陽光更亮的東西：“我知道，就像你知道我胃藥放在西裝內袋第三格，知道我每次熬夜後要喝加兩勺糖的冰美式，知道我……”
話尾消失在拂面的湖風裡，兩人相視而笑，像所有無需說破的默契。保姆車的引擎聲從遠處傳來，愛麗絲起身整理西裝，卻不小心碰掉了防水袋裡的東西——是張摺疊的便籤，上面畫着簡筆畫：穿禮服的小人牽着穿西裝的小人，旁邊寫着“等我們退休了，就去科莫湖開家小旅館吧——桑疏晚 2023.5.20”。
陽光徹底鋪滿湖面時，她們已經回到車上。桑疏晚看着愛麗絲假裝嚴肅地翻開新的行程表，卻在紙頁邊緣發現了小畫——穿西裝的小人戴着頂滑稽的遮陽帽，旁邊是穿浴袍的小人舉着顆草莓。她忽然明白，那些藏在戰術揹包側袋的荔枝幹，混在解酒糖裡的草莓硬糖，還有行程表背面的簡筆畫，都是她們給彼此的、未說出口的情書。
下一站是米蘭大教堂，桑疏晚望着車窗外飛逝的梧桐，忽然想起在溫泉酒店的那個夜晚，愛麗絲趴在茶几上睡着時，手機屏保還是她們擠在出租屋裡的自拍。那時的她們不會知道，未來的路會有多少聚光燈和荊棘，但此刻掌心相觸的溫度，比任何星光都更璀璨。就像愛麗絲送的攝像機手鍊，會永遠記錄着她們一起走過的、比電影更動人的真實人生。
米蘭大教堂的尖頂刺破雲層時，桑疏晚正跟着愛麗絲穿過哥特式迴廊，高跟鞋踩在大理石地面發出清越的迴響。經紀人忽然駐足，指尖掠過她後頸——那裡還貼着今早新換的暖寶寶，溫度透過肌膚傳來，像三年前在長白山拍雪景戲，愛麗絲用掌心焐熱她凍僵的耳垂時的觸感。
“三點鐘方向，”愛麗絲壓低聲音，西裝袖管輕掃過她手背，“戴珍珠項鍊的女士是《Vogue》意大利版主編，等下經過時記得側頭，讓月相項鍊的碎鑽映在彩窗上。”桑疏晚應聲轉身，卻在裙襬旋開的瞬間，看見愛麗絲悄悄把自己的保溫杯從左手換到右手——那是她慣用的、用痛覺保持清醒的小把戲，每當胃藥失效時就會這麼做。
彩窗投下的光斑在廊柱上流淌，忽然有個扎着雙馬尾的小女孩衝破保鏢防線，舉着手機朝她們跑來。愛麗絲下意識側身擋住桑疏晚，卻在看見小女孩攥着的海報時愣住——那是三年前桑疏晚演小配角的網劇海報，邊角還貼着她親手寫的加油便利貼。
“疏晚姐姐！”小女孩眼裡閃着星光，“我考上中戲了，以後也要當像你一樣的演員！”桑疏晚蹲下身，耳墜上的藍寶石劃過小女孩顫抖的指尖：“記住在臺詞課上別咬舌頭，就像這樣——”她故意把“桑”字咬成“商”，逗得小女孩咯咯笑，餘光卻看見愛麗絲背過身去，指尖快速抹過眼角。
黃昏的玫瑰色漫進教堂時，愛麗絲忽然拽着她躲進側殿。彩繪玻璃的光影在經紀人臉上流淌，映得那雙總是冷冽的眼睛泛着柔光：“當年在地下室看你試鏡《寒夜》，你演被背叛的女學生，哭到鼻涕泡都出來了，我卻覺得——”她忽然閉嘴，耳尖在陰影裡發紅，指尖無意識地摩挲着桑疏晚手腕內側的小痣。
“覺得我像個傻丫頭？”桑疏晚笑着抽出被攥皺的行程表，背面不知何時畫滿了小塗鴉：戴皇冠的小人牽着穿西裝的小人，腳下是歪歪扭扭的“科莫湖旅館”。愛麗絲搶過紙張時，袖口露出半截銀色手鍊——正是今早桑疏晚趁她換衣服時，偷偷扣在她腕上的、刻着“AL 2020.3.1”的同款攝像機手鍊，那是她們第一次正式簽約的日子。
保姆車在霓虹裡穿行時，桑疏晚靠在愛麗絲肩上假寐，指尖觸到對方西裝內袋的硬物——是今早收到的、洛倫佐新片的劇本大綱，扉頁上用紅筆圈着“女主角有場墜湖戲，需提前練潛水”。她忽然想起三年前拍落水戲，愛麗絲在岸邊抱着浴巾等了七個小時，最後自己發燒到39度，卻堅持讓劇組先拍她的鏡頭。
“別裝睡，”愛麗絲的聲音混着車載香薰的雪松味，“翻譯發來了陳墨遠工作室的郵件，他說你在宴會上提到《老巷口》裡的豆腐腦戲，讓助理寄了十盒揚州老字號過來——地址還是我十年前的出租屋。”桑疏晚擡頭，看見經紀人正在手機上修改她的潛水訓練計劃，每個時間段後面都標着“需陪同”，像極了當年她初學臺詞時，愛麗絲在劇本上寫滿的拼音標註。
酒店套房的落地燈亮到凌晨兩點，桑疏晚從浴室出來，看見愛麗絲趴在地毯上研究潛水裝備圖，腳邊散落着便籤紙，上面畫着各種防嗆水技巧示意圖。她悄悄遞上溫熱的牛奶，指尖劃過對方後頸新冒的痘痘——那是壓力過大的標誌，和三年前籌備第一次紅毯時一模一樣。
“洛倫佐的郵件裡說，”愛麗絲忽然開口，聲音悶在地毯裡，“女主角有句臺詞是‘你是我永遠的安全繩’，我覺得——”她突然翻身，耳尖蹭到桑疏晚腳踝，“覺得你應該把‘安全繩’換成‘戰術揹包’，更符合你的風格。”
月光漫過窗臺，桑疏晚望着愛麗絲假裝專注看圖紙的側臉，忽然想起在溫泉酒店的那個清晨，鏡面霧氣上的脣印，和行程單裡抖落的、自己剛入行時的便籤。原來有些話不必說破，就像戰術揹包側袋永遠有對方愛吃的零食，西裝內袋永遠裝着彼此的止痛藥，那些藏在細節裡的牽掛，早已織成比任何臺詞都動人的對白。
“好啊，”她蹲下身，把愛麗絲亂翹的髮絲別到耳後，“那你要當我的永遠牌戰術揹包，陪我潛過所有風浪。”經紀人突然別過臉，卻在桑疏晚轉身時，迅速在裝備圖空白處畫了個簡筆畫：戴潛水鏡的小人揹着巨大的揹包，旁邊飄着顆草莓——那是隻有她們懂的、關於永遠的密碼。
夜風掀起窗簾，露出米蘭的萬家燈火。兩個女人在地毯上的影子捱得很近，像兩株在娛樂圈風暴裡紮根的植物，根鬚早已在地下纏繞成網。明天會有潛水訓練，會有品牌專訪，會有新的劇本和挑戰，但此刻掌心相觸的溫度，比任何星光都更堅實。就像愛麗絲腕上的攝像機手鍊，桑疏晚腰後的暖寶寶，這些藏在細節裡的溫柔，終將成爲她們對抗世界的盔甲，也是彼此最溫暖的軟肋。
潛水訓練館的氯氣氣味鑽進鼻腔時，桑疏晚望着池底閃爍的燈光，忽然想起三年前在青海湖拍落水戲，水溫低到讓她右腿抽筋，是愛麗絲穿着羽絨服跳進水裡，把她撈上來時自己凍得嘴脣發紫，卻還笑着罵：“笨蛋，嗆水時要捏緊我的手腕。”
“今天先練閉氣，”愛麗絲站在池邊，戰術揹包拉鍊開着，露出裡面備用的呼吸面罩和暖毛巾，“教練說你上次拍戲留下的耳壓問題還沒好，別逞強。”她蹲下身，指尖劃過桑疏晚腳踝上的舊疤——那是被礁石劃傷的印記，此刻在水下燈光裡泛着淡粉色。
潛水箱釦在頭上的瞬間，桑疏晚看見愛麗絲突然脫掉西裝外套，只穿着白襯衫跪在池邊，視線一秒都沒離開她的氣泡軌跡。當她在水下睜開眼，透過波動的水面，看見經紀人正用手指在玻璃上畫歪扭的草莓——那是她們約定的“堅持不住就上浮”的信號。
三分鐘後破水而出，桑疏晚還沒摘下護目鏡，就被塞進嘴裡一顆薄荷糖——是愛麗絲總在緊張時塞給她的、包裝紙印着小太陽的款式。“耳壓怎麼樣？”經紀人用毛巾裹住她肩膀，指尖悄悄按了按她後腰的暖寶寶位置，確認溫度適宜。
休息區傳來教練的驚歎：“桑小姐的身體控制力真是天才，閉氣時間比專業潛水員還長。”愛麗絲扯過浴巾蓋住她發抖的膝蓋，低聲說：“當年在橫店，你發着高燒拍吊威亞戲，落地時摔進我懷裡，還笑着說‘愛麗絲你身上比暖爐還暖和’——現在倒學會瞞着我忍疼了？”
夕陽把訓練館的玻璃染成金紅色時，桑疏晚正在看愛麗絲和教練爭論護具的調節細節，對方領口的鈕釦不知何時崩開，露出鎖骨下方的疤痕——那是某次趕通告時，愛麗絲爲保護她被失控的粉絲抓傷的。她忽然想起第一次看見這道疤，是在出租屋的浴室，經紀人正對着鏡子塗藥膏，聽見她推門聲立刻轉身用毛巾蓋住肩膀。
“過來試新腳蹼，”愛麗絲扔來個印着草莓圖案的防水袋，裡面裝着定製的潛水襪，襪口繡着“AL”和“SW”的交織字母，“洛倫佐的團隊說，墜湖戲裡會有水下光影特效，你腳踝的疤……”她突然閉嘴，指尖摩挲着腳蹼上的防滑紋。
“沒關係，”桑疏晚握住她冰涼的手，把自己常用的暖手寶塞進她掌心，“這個疤是我們一起打過的仗，就像你手腕的淤青——”她指着對方因長期敲鍵盤而紅腫的腕骨，“是指揮千軍萬馬的勳章。”愛麗絲別過臉，卻在她轉身時，迅速用手機拍下她套腳蹼的背影，相冊裡早已存滿類似的照片：化妝時的側臉、背臺詞時咬筆的模樣、在紅毯拐角處回頭的瞬間。夜潛訓練開始時，池底的LED燈模擬出湖水的幽藍。桑疏晚在水下轉身，看見愛麗絲正趴在觀察窗前，手機屏幕亮着，上面是三年前她落水戲的視頻——那時的自己在鏡頭前還顯生澀，卻在被撈起的瞬間，本能地抓住了愛麗絲的手腕。
當教練示意結束時，桑疏晚突然比出“OK”手勢，繼續下潛。她在池底找到愛麗絲偷偷放進去的小禮物：玻璃罐裡裝着七顆玫瑰乾花，正是她泡溫泉時必放的數量。罐底刻着極小的字：“別怕，我在水面上數着氣泡呢——愛麗絲 2025.4.17”
破水而出的瞬間，桑疏晚看見愛麗絲紅着眼眶卻還在罵：“瘋子，不知道我會數錯氣泡嗎？”卻在遞毛巾時，悄悄把自己的潛水證塞進她手裡——證件照上，經紀人戴着護目鏡，嘴角罕見地翹着，背景是她們第一次出國時的海灘。
離開訓練館時，夜風帶着春末的暖意。桑疏晚望着愛麗絲開車時放在手剎上的手，無名指根的繭子在路燈下清晰可見。她忽然想起在科莫湖的清晨，對方耳尖的紅色，和戰術揹包裡永遠備好的、防暈船的話梅糖。
“愛麗絲，”她忽然打開防水袋，取出那罐玫瑰乾花，“等拍完洛倫佐的戲，我們去青海湖吧，就像三年前那樣。”經紀人握着方向盤的手頓了頓，聲音輕得像怕驚醒回憶：“好，這次我帶十個暖寶寶，二十包解酒糖，還有——”她忽然笑出聲，“還有你愛吃的、包裝紙印小太陽的薄荷糖。”
車載廣播忽然響起《卡農》的旋律，是桑疏晚今早偷偷換的歌單。愛麗絲沒說話，卻把車速放慢，讓月光有更多時間灑在兩人相靠的肩上。遠處的街燈次第亮起，像散落在夜空中的碎鑽，就像她們這些年收集的、藏在細節裡的溫柔——是暖寶寶的溫度，是戰術揹包的暗格，是潛水時彼此數着的氣泡，更是無需言說的、關於“永遠”的承諾。
潛水館的燈光在後視鏡裡漸漸縮小，桑疏晚望着愛麗絲專心開車的側臉，忽然明白，所謂的安全繩、戰術揹包，從來都不是物件本身，而是對方注視的目光，是掌心相觸的溫度，是無論沉入多深的水潭，都知道有人會在水面，爲她數着每一顆升起的氣泡。而這些，纔是她們在娛樂圈風暴裡，最堅實的錨點。
巴黎春日的陽光像融化的黃油，均勻地塗抹在杜樂麗花園的鑄鐵桌椅上。桑疏晚正用銀叉將焦糖布丁上的糖殼敲出細碎裂痕，手機在桌布下震動時，她指尖還沾着黏膩的甜漿。
“是小周。”愛麗絲的墨鏡滑到鼻尖，露出眼尾那道銳利的弧線，塗着祖母綠甲油的手指在平板電腦上敲出急促的節奏，“狗仔拍到你上週在醫院的照片，配文說你流產後抑鬱就醫——桑霽月工作室半小時前轉發了。”
銀叉“噹啷”落在瓷盤上，焦糖碎渣濺在桑疏晚手腕的紋身貼邊緣。那是朵半謝的紅玫瑰，三天前她和愛麗絲在瑪黑區紋身店隨手挑的圖案，此刻正隨着她攥緊的拳頭扭曲變形。
“她上個月在慈善晚宴抱着我哭的時候，”桑疏晚盯着遠處慢跑的金髮女郎，聲音像凍過的香檳氣泡，“說什麼‘當年年少不懂事，姐姐別恨我’，睫毛膏都哭花在紀梵希高定上。”她突然抓起冰美式灌了一口，冷凝水順着杯壁流進掌心，“現在倒好，直接給我編出個私生子劇本。”
愛麗絲的手指驟然停在屏幕上。作爲在娛樂圈摸爬滾打十五年的金牌經紀人，她記得清清楚楚：半個月前桑霽月團隊主動遞來和解橄欖枝時，桑疏晚盯着對方送來的道歉信，指尖在“徹夜難眠”四個字上摩挲了整整十分鐘。此刻看着藝人捏緊咖啡杯的指節泛白，她突然伸手按住那隻冰涼的手。
“先別碰國內熱搜。”愛麗絲抽出溼巾幫她擦掉手腕的糖漬，語氣像在處理當年某頂流劈腿的公關危機，“我讓法務部查了，醫院照片是從VIP通道監控泄露的，剛好卡在你陪張阿姨複查的時間點——”她墨鏡後的眼睛眯成刀鋒，“桑霽月團隊買通護工的時候，大概沒想到你會用假名掛號。”
桑疏晚突然笑了，指腹摩挲着杯壁上的水珠。三個月前她確實在私立醫院待了三天，不過不是爲了所謂的“流產”，而是陪患阿爾茨海默症的張阿姨做康復訓練——那是她剛入行時被騙籤“賣身契”，唯一替她說話的經紀人張姐。
“需要我現在聯繫國內團隊發聲明嗎？”愛麗絲的平板電腦已經切換到郵件界面，“帶不帶當年她買水軍黑你的轉賬記錄？”
“不。”桑疏晚突然抓起椅背上的香奈兒外套，金棕色捲髮在風裡揚起漂亮的弧度，“把巴黎時裝週的行程提前，今晚就飛米蘭。”她低頭給助理髮消息，脣角還沾着沒擦乾淨的焦糖，“順便讓小周把我和張姐在醫院的監控錄像剪出來，重點突出病房裡那幅‘最佳經紀人’獎牌——哦對了，”她擡頭望向埃菲爾鐵塔尖閃爍的光斑，“再附張我和你在瑪黑區的合照，配文‘和全世界最好的Alice在巴黎充電’。”
愛麗絲挑眉笑了，指尖在屏幕上飛快敲打。她知道桑疏晚這招是以退爲進——既然對方要拿“隱婚生子”做文章，那就用工作行程和親密合照打破“隱退”傳聞，至於醫院監控裡張姐舉着獎牌的畫面，更是無聲提醒業內：桑疏晚背後站着的，從來不是孤家寡人。
“要提醒國內團隊買幾個‘桑疏晚巴黎’的熱搜嗎？”愛麗絲合上平板，看着桑疏晚對着手機屏幕補口紅，啞光正紅色在陽光下像淬了冰的火焰。
“不用。”桑疏晚突然湊近鏡頭，對着前置攝像頭眨眨眼，指尖在屏幕上點了幾下，“我剛發了條ins，定位在杜樂麗花園。”她把手機轉向愛麗絲，屏幕上是張偷拍的側影：自己倚在鐵藝椅上，愛麗絲正探身替她調整項鍊，背後的埃菲爾鐵塔鍍着金邊，配文是三個火焰emoji。
經紀人突然低笑出聲。她當然明白，這張充滿張力的照片，會讓那些造謠“姐妹反目”的營銷號瞬間啞火——畢竟在娛樂圈，還有什麼比和金牌經紀人親密同遊更能證明後臺穩固？
遠處傳來街頭藝人彈奏的《玫瑰人生》，桑疏晚望着飄落的櫻花，突然想起三年前在橫店通宵拍戲，桑霽月假惺惺送來的那碗燕窩粥。當時她太累沒注意到碗底的碎髮，後來才知道，那是對方故意留下的“證據”，爲的就是第二天營銷號爆料“桑疏晚打壓新人，逼哭同組小花”。
“愛麗絲，”她突然按住經紀人正在收拾文件的手，指甲輕輕劃過對方手背上的刺青——那是她們去年在東京紋的，她的是“疏”，愛麗絲的是“晚”，“等回國後，把我和桑霽月的所有合作視頻剪個合集吧。”
“剪來做什麼？”愛麗絲挑眉，指尖劃過她手腕上已經模糊的紋身貼。
“做證據啊。”桑疏晚笑着起身，任由風衣下襬掃過滿地花瓣，“證明每次她假笑遞話筒時，我都在認真替她擋住鏡頭死角的惡意——”她轉頭望向逐漸西沉的太陽，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“現在該讓大家看看，白蓮花的根鬚，到底泡在怎樣的污水裡。”
愛麗絲跟在她身後，聽着高跟鞋敲打石板路的聲音，突然覺得這個總被誤解爲“冷美人”的藝人，骨子裡藏着比埃菲爾鐵塔燈光更璀璨的鋒利。或許從當年在公司天臺，桑疏晚把潑向自己的髒水潑回去的那一刻起，她們就註定要在這充滿謊言的娛樂圈，殺出一條帶刺的星光大道。
手機再次震動，是國內團隊發來的消息：桑霽月工作室開始刪除相關微博。愛麗絲看着桑疏晚在前方突然轉身，對着鏡頭比了個“V”，髮梢還沾着片櫻花，突然明白——這場戰爭，從來不是小白兔與狐狸的對決，而是兩把磨了十年的劍，終於在陽光下露出了寒芒。
戴高樂機場的VIP候機室裡，桑疏晚正在用眉筆在化妝鏡上畫簡易時間軸。從三年前桑霽月第一次買熱搜“桑疏晚耍大牌推搡新人”，到上個月慈善晚宴的“姐妹情深”戲碼，每個節點都標着對應的監控編號和證人聯繫方式。愛麗絲靠在真皮沙發上，指間夾着剛打印出來的醫院監控截圖——張姐舉着2018年“金牌經紀人”獎牌的畫面清晰得能看見銅牌上的劃痕。
“法務部剛拿到護工的錄音。”愛麗絲將平板電腦推過去，屏幕上是段音頻波形圖，“她承認收了桑霽月工作室50萬，按照劇本把‘流產’‘抑鬱’這些關鍵詞‘不小心’說給同病房家屬聽。”
桑疏晚的眉筆在“2023.11燕窩粥事件”上重重畫了個圈。當時她因爲急性胃炎住院，桑霽月帶着燕窩來探病，轉頭就有營銷號發“桑疏晚住院仍不忘打壓後輩，逼得桑霽月躲在樓梯間哭”。現在想來，病房裡那束藏着微型攝像頭的百合，應該也是同一時間擺進去的。
“把錄音剪30秒片段，重點留那句‘霽月姐說只要演得像，以後資源隨便挑’。”桑疏晚放下眉筆，指尖劃過鏡面上“2019.3戛納紅毯摔跤”的標註，“再把那年戛納我禮服裙襬被縫死的監控調出來——你記不記得，她當時蹲下來幫我扯線頭，鏡頭拍得可清楚，指甲縫裡還留着銀色絲線。”
愛麗絲突然笑出聲，從名牌手袋裡摸出U盤：“巧了，我剛讓老金整理了當年服裝組的轉賬記錄。桑霽月給裁縫打了15萬，備註是‘定製特別款’——結果你穿的高定裙襬被做了雙重暗釦，走三步就得絆一下。”
候機室的落地窗外，法航的空客A380正滑向跑道。桑疏晚望着機身上的星空塗裝，突然想起去年在米蘭，桑霽月在後臺假借給她整理裙襬，實則扯掉了她禮服的隱形拉鍊。當時她靠愛麗絲用胸針臨時固定，硬是笑着走完了全程，第二天熱搜卻是“桑疏晚身材走形，胸針都遮不住副乳”。
“到米蘭後，我要接受《Vogue Italia》的直播採訪。”桑疏晚打開手機，翻出時尚編輯剛發來的提綱，“問題裡有問‘如何看待娛樂圈姐妹情誼’，你說我是該提慈善晚宴的眼淚，還是講講有人給我禮服動手腳的事？”
愛麗絲起身替她整理風衣領口，指尖在她鎖骨處的痣上輕輕點了點：“不如讓他們看看這個——”她從手機裡調出張舊照片，2018年慶功宴，桑霽月笑着給桑疏晚遞酒杯，鏡頭沒拍到的角落，她的小指正勾住杯腳往外推，琥珀色的酒液在杯口晃出危險的弧度，“當時你喝的是我調的無酒精版本，不然現在右手虎口的疤該更長三釐米。”
登機提示音響起時，桑疏晚突然收到小周發來的國內熱搜截圖：#桑疏晚巴黎路透#爆在第一，配圖是她和愛麗絲在瑪黑區牽手逛紋身店的背影，陽光把兩人交疊的影子拉得老長。熱搜第三是#桑霽月刪博#，底下熱評全是“姐姐別慫，正面剛啊”。
“要不要讓國內團隊把當年你替我擋酒進醫院的病歷放出來？”桑疏晚跟着愛麗絲走向登機口， heels在地面敲出利落的節奏，“還有她買通化妝師在我粉餅裡摻熒光粉，導致我過敏爛臉的診斷書——哦對了，”她突然轉身對着機場攝像頭勾起脣角，“記得把我每次出席活動，她‘不小心’撞掉我耳環、踩住我裙襬的視頻剪成合集，就叫《最佳女主角的即興表演》。”
愛麗絲看着她髮梢跳動的金色光斑，忽然想起七年前那個暴雨夜。19歲的桑疏晚渾身溼透地撞進公司大門，手裡攥着被撕成碎片的“賣身契”，領口還沾着不知誰潑的咖啡漬。後來她才知道，是桑霽月故意泄露她試鏡成功的消息，引來了黑粉堵在電梯間。