董奶奶住在北環的邊緣地帶，離橋都大學相當遠，江月、顧涼川和蘇和三人坐公交車，再轉地鐵，也需要一個多小時，下了站臺之後還要走很長一段距離。
橋都是一座多山的城市，地鐵很難順利地穿過地下岩層，所以反其道而行之，鐵軌線都架在了城市上空，稱之輕軌。每天都能聽見頭頂轟隆而過的列車一般的聲音，好像要把人的思緒都帶去遠方。
車廂裡並不很擠，只是剛好沒有座位，江月拉着頭頂的手環，面向車門站着。門上的玻璃外閃過重重風景，經過長江時，能看見滾滾江流東逝。石拱橋橫跨江面，水流在這裡激起了漩渦。江月高高地俯瞰下去，在靠近岸邊的淺水灘附近，有什麼東西被大橋底部截住了，被水流衝擊着不斷撞到石頭上。江月微微眯眼，想要看仔細一點，卻見一個人從那個地方站了起來，渾身上下都溼答答的，茫然地在原地轉了一圈。忽然，那個人像是感覺到了來自上空的一道注視，擡起頭朝這邊看了過來，正與江月的目光對個正着。
江月倒吸一口冷氣，下意識地移開了目光。她雖然看不太清楚那個人的面貌，但那種頭髮亂糟糟地頂在頭上，遠遠望去臉色蒼白又被頭髮隱去一大半的人，真讓人有種不寒而慄的感覺。
正好這時候車廂進入了隧洞裡。四面黑暗籠罩下來，洞壁上左右兩排燈光發出柔和的橘黃，相比之下，車廂裡明亮的日光燈則要刺眼得多。江月剛剛平靜下來，窗玻璃上光明與黑暗交匯的剎那，一張臉映出在玻璃上，和江月自己的影像重疊在一起。江月猛一擡眼，見竟然就是剛纔水裡那個人的臉，只不過更清楚了一些！
亂糟糟的頭髮，溼答答地淌着水，蒼白的臉透着沒有生氣的青灰色，不大的一雙眼黯然地盯着江月。
江月心頭“咯噔”一下，下意識地往後退了一步，正好列車進站，慣性讓她重心不穩。還好顧涼川伸手拉住了她，纔沒有跌倒。
江月急促地喘着氣，回頭四處展望，她背後並沒有站人，也並非站臺，不可能有人從她後面在車玻璃上映出影子，唯一合理的可能是那個人是站在車外面。但是，那可是在輕軌列車高速行駛的隧洞裡，根本不可能站着人！所以，這個解釋也並不合理。
那麼，只能想到最不合理卻又唯一解釋得通的答案了。
剛纔那張臉，不是人……
“怎麼了？”顧涼川看見江月兀自打了個寒噤，臉色也不太好，但江月逞強地搖搖頭，只說是空調太冷了，吹得有點不舒服。她也不確定自己剛纔到底看見了什麼玩意兒，就當只是自己的錯覺而已吧。
下了輕軌之後，蘇和輕車熟路地帶他們穿過大街小巷，從繁華的市區走到人煙漸少的老巷子裡，最後在一棟看似危房的磚樓前停下來。牆面上刷的粉已經剝落了，有些細碎地貼着牆根兒，人走過去還會沾在腳底，留下一行白色的腳印。因爲前面的高樓大廈擋住了光，樓道里即便大白天也是昏暗的，一不小心就會在上樓的時候摔跤。
“董奶奶已經七十多歲了，待會兒說千嬌的時候，你們儘量委婉一點，免得老人家傷心。她這輩子，老伴走得早，一手把兒子拉扯大，誰知兒子媳婦又遇到意外亡故，只留下一個孫女，最好還是沒能躲過白髮人送黑髮人的厄運……”
蘇和說的話一直在江月的腦海中縈繞。她失去過親人，所以明白那種滋味，單單是失去姐姐，她就夠痛苦的了，董奶奶卻經歷了這麼多……江月甚至有點打退堂鼓，覺得不該爲了一己之私去傷害這樣一位悲傷的老人。
可眼看着他們已經到門口了。
蘇和上去敲了敲門，聽到裡面傳來很大聲的詢問：“誰啊？”
“董奶奶，是我，我來看你了。”
蘇和回答之後沒多久，就聽到柺杖的聲音靠近門後，然後門打開了，探出一張滿面滄桑的臉來，或許是看見蘇和時堆滿了笑容，那臉上的皺紋像幹核桃殼一樣綿延密佈。
“蘇和啊，快進來。”
蘇和帶着江月和顧涼川進去，把買的東西放到牆角，因爲房間裡沒有冰箱，所以帶來的都是水果、麥片一類的東西。她們坐了下來，董奶奶還熱情地添茶倒水。江月坐在小板凳上，看到窗下有一張小矮桌，桌上放了一小碟鹹菜，就是董奶奶的午飯。
另一邊和廚房相對的地方，用簾子拉起來一個小角，後面是董奶奶睡覺的小牀。以前本來還有另一張牀，現在卻已經空了。
“董奶奶，我帶了兩個朋友來看你。”蘇和介紹了江月和顧涼川，還說他們是學校社團的，想做一份紀念報，呼籲社會關愛失獨老人，所以來這邊瞭解一下情況。
說起自己失去兒子和媳婦的意外，老人的雙眸就暗了下來，蘇和緩了好一會兒，才示意顧涼川問董千嬌的事情。
“我的千嬌一向是個樂觀的孩子，當年她父母去世之後，她和我相依爲命住在這樣的屋子裡，她也從來沒有抱怨過什麼，還說等她長大以後，大學畢業了，找個好工作就讓我享福。她怎麼會自殺……都怪我拖累她，讓她沒辦法過自己的生活……”董奶奶一把鼻涕一把淚地哭訴起來，把董千嬌生前的照片放在桌子上。
那是個明媚如花的女孩子，正是花一樣的年紀，未及綻放，卻就……江月心裡有些難過，起身走過去撩開簾子，看着那張空空的牀。牀底下放着一個黑色尼龍口袋，裡面裝着董千嬌的遺物。
江月翻倒一本放在很上面的詩集，其他的書籍都被董奶奶放在了袋子底部，唯有這本書在上面，所以覺得有點奇怪。不等她問，董奶奶就自己說起來：“這是千嬌忌日那天，小芳給送來的，說是千嬌去世前，一直很喜歡她這本書，常常拿過去讀，可沒等她讀完就……小芳說把這本書送給千嬌當個念想，可我沒捨得燒，總覺得看到這些東西，就像看到我的孫女兒還在我身邊一樣……”她抹起淚來。
江月放下書去安慰老人，沒想有什麼東西卻從夾頁裡面掉了出來。顧涼川正好看到，彎腰去撿起來，一下子就愣住了。
“怎麼了？”
江月聽到蘇和這麼問，也轉過頭去看着顧涼川。顧涼川擠出一個笑容說：“沒什麼，只是想到物是人非，多少讓人有點唏噓。”
幸好顧涼川在蘇和注意到之前，就順勢把撿到的紙片塞進了牀墊底下，不然解釋起來就麻煩了。可是蘇和眼底似乎隱隱有一抹懷疑的神色，顧涼川正愁不知如何打消，敲門聲“砰砰砰”地響了起來。
“是房東太太。”董奶奶拄着柺杖去開門，蘇和搶在前頭，剛把門打開一點，外面的人就粗魯地推門走了進來。
房東太太是個體態發福的中年女人，燙了一頭蛋卷發，勢利的眼神將房間上上下下打量一遍：“上個月的水電費又拖了好幾天了，什麼時候能補上？每個月都讓我上門這麼催，外面走着不嫌熱啊？你以爲誰都跟你這老胳膊老腿兒似的，皮糙肉厚扛得住！”
“喂，你這人怎麼這麼沒禮貌？跟老人這樣說話，不怕天打雷劈嗎？”江月忍不住對中年婦女還嘴。
“小月。”蘇和搖了搖頭，示意江月不要爭吵，然後掏出兩百塊錢遞給房東太太。
董奶奶連忙搖頭阻攔說：“這怎麼可以？你也只是個孩子而已，拿這麼多錢出來，你自己怎麼辦？房東太太，我過兩天就把錢補上，你放心，我每天多撿點瓶瓶罐罐，很快就能湊齊水電費和房租的。”
但蘇和還是硬把錢交了，房東太太看見有冤大頭，當然來者不拒。房東太太拿着錢正要走人，忽然看見桌子上的照片，頓時臉一沉，皺起眉頭大罵：“我跟你說過多少遍了，別把這麼晦氣的東西擺出來，別人看了我還要不要做生意啦？你別以爲你倚老賣老我就不敢趕你出去啊！”說着竟然一把抓起桌子上的相框扔到了地上。
“你！你太過分了！”江月和蘇和不禁惱了，顧涼川是比較穩重的人，只是皺起眉頭，攔住他們兩人發火。考慮到董奶奶還要在這裡住下去，要是得罪了房東太太，董奶奶的日子也不好過，所以還是不要跟房東太太起衝突爲好。
房東太太見自己佔了上風，得意洋洋地朝門外走去，剛到門口的時候，忽然一陣強風把窗戶吹得大開，房門“砰”地一聲在房東太太面前關上了。一股近乎零下的寒意瞬間佔據了整個房間，杯子裡的水莫名地晃盪起來。房東太太愣愣地站着，彷彿感覺到自己身側站了一個長髮飄飄的女人，用幽怨的目光看着她。