方生第一次到季家, 還是季思行親自領進門的。
那年方生十二歲，季思行二十四歲，兩人正好相差一個年輪的歲月。
季思行一直都獨斷專行, 然而因爲他沒有出過錯, 很少有人能發覺他這個本質, 國王彬彬有禮的外表下掩藏的是冷漠的傲慢, 謙虛更像是貓捉老鼠的遊戲, 看着別人出醜，看着別人懊惱。這比看戲更讓人覺得玩味，沒有什麼值得期待之後, 就會覺得生命乏味。
那年方生的父親剛死，母親早年就離開了這個瘋癲的男人, 遠走他鄉, 方生後來一直沒有得到她的消息——得到了又能怎樣, 每個人都有尋找自己幸福的需求，沒有誰應該對誰負責這個說法, 如果非要這麼說，那麼每個人先要爲自己負責，從記事一直到死去。
方生的父親叫方知，據說當年老太爺的意思是人類的所有知識，只不過剛剛知道, 滄海一角, 便要死去。這個名字從來都沒有好的意味, 不過是一個老腐朽的自以爲是而已。書香世家出來的許多都是瘋子, 方老太爺是, 方知是，方生後來, 也是這樣。
沒落是很正常的，不沒落反而是不正常的，多年前的那項運動讓老太爺送了性命，多年後的另一項運動讓方知也直接斷了前途，這麼多人從來不缺誰和誰，在歷史浩浩蕩蕩的碾壓之下個人的前途就像是一縷煙，飄啊飄的就沒了，誰在乎存在過的是分子還是原子。
歷史從來缺的不是人，只是有人過的好，有人過的不好，有人過的無所謂好與不好，麻木是常態，有時候過着過着覺得自己過的不對，時間已經到了，跟死神說你好吧，大千世界跟你拜拜了，花紅柳綠不過一季一季，其實哪個風景都不是你的，何必傷秋悲月，月自有圓缺，秋一年又一年，你會老，所有人會老，但總有東西不老。
方知就是這麼癡傻，一心沉吟在自己的世界，八十年代是藝術的年代，也是所謂自由的年代，那個時候大家崇拜文學，崇拜詩，方知從屠格涅夫看到陀思妥耶夫斯基，從列夫托爾斯泰看到大仲馬小仲馬，沒事就琢磨莎士比亞的浪漫，或者海明威的硬漢，錢是俗物，阿堵物從來都是不值得提在嘴上的。
就在那段瘋狂的歲月裡，他娶到了一個長得漂亮的女人，或者說是女孩，二十歲的人瘋狂，以着自由的名義，揮霍着青春，揚着高傲的頭顱，一樣的沉淪在欲的世界，只是時代太快而方知依然不知，這個名字有時候就像是他一生的寫照和最後得到的墓誌銘，方知方知，事情過了方纔知道，總是會差那麼一步兩步。那時候方知在讀博士，一心搞文學，構建出來瑰麗的世界，他就是這個世界的王。
那時候季思行剛來大學，上學早，才十五歲，方知二十七歲，季思行倒是沒有這麼大興致，只是覺得這位師兄/老師很好看，溫文儒雅，那個時候性.意識萌動，季思行心中明白的一清二楚，卻也知道不該說的不能說。
季家要面子，他也要面子，他不需要讓自己出現短肋。對於未來他的規劃可以一直排到自己四十歲，沒有人督促，而是自己心中默默算計。
那時候方生才三歲，方知對於這個兒子的教育一點沒有缺少，季思行也是見過這個瓷娃娃一樣的小孩，心想，哦，原來方知已經有孩子了。
不過這沒什麼關係，方知的存在本身就像是荷花，一朵白蓮，自以爲出淤泥而不染，中通外直，不蔓不枝，也確實這麼活着。季思行對此只能暗中搖頭嘆息一聲，但是對於別人的生活，他向來沒有興趣插手。各人有各人的命，方知不是自己能動的那盆花。
三年把商學院讀完之後，方知也被捲到小地方去了，季思行冷眼旁觀，風大雨大也吹不到他們家，多少年的積澱不是說動就能動的，如果不是以後，季思行大約也就偶爾想起存在過這樣一個人，如此的不合時宜，套用許多年後的一句話來說，像是從古代穿越來的一樣，全身上下沒有一處不過時，不，有一處大約不會那麼容易過時，就是那張臉。
方知和老婆郎才女貌，大地方有大地方的活法，小地方有小地方的活法，難得糊塗，清醒不是福，方知依然搞自己那套，不過漂亮老婆受不了了，跟他到了小地方不到一年，跑了。
跑的十萬八千里了，直接奔國外了，方知不知道自己老婆什麼時候爬牆的，在他知道的時候，漂亮老婆離婚證都給他扯好了，自己也連簽證都辦了，對方高能，綠卡妥妥的。
那年方生七歲了。
離方生再次見到季思行，還有五年。
方知破破爛爛的當着中學老師，自覺跟古時候的文人雅士流放沒什麼不同，方生每天坐的端端正正，讀着全世界各種各樣的名著，按照方知的說話就是“用閱讀滋潤心靈”，和後世的一些灌注的心靈雞湯沒什麼不同。
柴米油鹽也都是方生來操心，方知每個月把自己苦哈哈的工資都交給了方生打理，方生從小就知道雞蛋多少錢一斤，除了家務之外也沒有其他什麼操心的地方，方知是個癡人，癡人的意思有時候等於傻子，曲高和寡，也沒想着續絃再娶個老婆，低調點說是自己看不上別人，看的上他的都是看上了那張臉，對他那個瓷娃娃兒子沒什麼好感，不是自己身上掉的肉爲什麼要那麼疼？方知這點也清楚，就沒有再娶。
舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒。覺得滿世界都是傻子，有時候就是自己跟不上了，早就跟不上時代了。
時代的浪潮捲過所有人，連方生都能覺得生活越來越艱難，方知還是一副免疫的樣子，依舊和時代脫節。
五年之後，季思行終於從國外回來了，資本主義腐朽着廣大的人民羣衆，人民羣衆表示樂在其中，之後出國風潮一片，跟風的多了也就不值錢了。
那年季思行二十四歲，方生十二歲，方知三十六歲。
三個年輪，兩代人的差距，只是季思行提前擠到了這個時代，回來之後熟人一聚發現少了誰跟誰，開始叫不上名字，手抵着腦袋半天，“啊，原來就是那個書呆子啊，他不是早就去L市了嘛，這都陳年舊事了吧，你怎麼還記得？”
一邊這麼說一邊跟季思行勾肩搭背，季思行沒有直接拍開，心中儘管有些反感，表面上仍然不動聲色，想着原來已經這麼久了啊，那人已經三十六歲了，兒子都可以打一圈醬油了。
打醬油的兒子此時正在家裡的鍋臺上賣力的做飯，夏天熱的全身是汗，方知從來不是個好父親，老鰥夫終於忍不住要盛放第二春了，家裡沒有電話，相親吃飯忘記給兒子說了，也就先把這件事情扔在了一邊。
方生做好了兩菜一湯，早上走的時候把米飯燉上，直到飯都涼了一直和自己吃飯的父親都沒有回來。他默默的把那些菜包上保鮮膜，家裡沒冰箱，就放在了櫥櫃裡，揹着書包去上學了。
方知這次的相親對象是一個大齡女青年，學歷很高，眼光也很高，長得雖然普通，也能入眼，專業相近，兩人頗有聊得來的話題，方知也挺滿意的，對方看着也挺滿意的，聊到最後對方想要留個電話，方知有些赧然的笑了，“家裡還沒有裝電話。”
女方理解的點了點頭，看方知的穿着就知道家境必然清貧，不過她也沒有在意，自己的家境還是可以過得去的，也犯不着爲了財委屈自己，只要人找的差不多就好。
出了門的方知還將女方送回了家裡，走往自己的路上的時候忍不住哼出了曲子。
是鄧麗君的《何日君再來》，調子綿綿，大街小巷都放着。
季思行尋思着自己的事情還要過一段時間才能擺上日程，所以想着這段空白期不如去拜訪老友，少年時期心中擺的一朵花還在心中惦記着，便在地圖上，用筆把方知在的L市給圈了出來。
方生下午的課上的暈頭轉向，他餓得受不了，有些後悔中午爲什麼不先吃一些東西墊墊，不過家裡沒有什麼可以吃的了。他家裡吃飯講究規矩，不知道哪年來的規矩，就是長輩們先動筷子，晚輩們才能動筷子。所以父親沒來，他也就沒有吃。
一個人吃飯總是有種寂寞，方生小小年紀也早熟，看的多了就懂得多，爲了父親不回來又長篇教育他，罰他抄寫和看一些少年不喜歡的讀物，餓就先忍着吧，又不是沒忍過，以前自己還小的時候母親跑了，父親不知道去哪裡吃飯，他一個人面對空蕩蕩的家，總是有種迷茫的不知歸處的感覺。