那之後他就開始自己做飯, 開始的時候無比難吃，爲了不浪費食物就堅持吃完了，不餓纔是最終的追求, 講究追求的方生最後把自己講究到了衛生間——他拉肚子到面色慘白, 也幸好是週末, 不然去不了學校, 又要被批評。父親晚上回來的時候方生已經準備睡了, 方知也沒有過來看看兒子。
今天也是，餓的前心貼後背，不過沒有到放學, 老師就過來把他叫出去了。
方生平日裡無功無過，成績雖然不好, 卻也是十分聽話的那種學生。這樣的學生平日裡最容易被老師們淡忘, 今天老師看他的眼神有些同情。
“方生, 你爸爸出車禍了。”
那天明明是下午了，方生卻仍然覺得陽光太耀眼了, 讓他本來就沒有多慶幸的大腦更是暈的要命，眼前一陣發黑，他不由自主的靠在了牆上，心中沒有滋味只有麻木，半天之後反應過來, 他在這個世界上已經沒有親人了。
所以老天把最後的親人都剝奪了嗎？
班主任看着方生, 常人只有同情, 或者多說一句“你看這小孩多可憐, 這麼小, 就沒有爸媽了。”但是說了又能有什麼用處呢？於別人的疼痛沒有任何減輕，切身之痛, 只有真正的領會，真正的遇到，才能說有多痛。
“老師……”方生喃喃自語，聲音低的要命，班主任湊近了聽，才能聽出來他在說什麼：
“我可以去看看我爸爸嗎？”這輕聲的請求帶着絕望，對於未來本身的迷茫，在這番衝擊之後變得更像是海面上的颱風，掀起的巨浪將小舟扯到海面以下，不能生還。
那時候方生還顧不上想以後，哪有什麼以後呢？
班主任已經不忍心帶着方生去看他父親，聽說是貨車撞上的，整個人已經不能看了，出事之前離的最近的人還看到了方知臉上的笑容，想來是好事將近了吧。
沒想到就這樣出事了。
季思行剛從離L市最近的機場出來，這時候的他還沒有之後那麼張揚，即便是後來張揚也是低調的張揚，現在他單槍匹馬過來，不過是想要見見故人而已。
有道是“自古紅顏如名將，不許人間見白頭。”在季思行心裡方知歸類到紅顏裡，年輕的時候意氣風發，長得好，學問好，現在如何呢？三十六歲其實已經奔向了不惑之年，該有的細紋都有了，正當好的年齡也過了，就像是一朵開敗的花，沒人願意去這樣折一枝的。男人和女人其實都一樣，不過是黃金年齡過的有時差，審美也有時差而已，把這個時差倒過來看，也就是那樣。
這開頭和任何一個開頭都一樣，一場禍事把兩個人扯到了一起，小城市消息總是傳的特別快，季思行到晚上七點的時候到了地方，直接就看到了方生。
方生在醫院裡，呆呆的坐在長凳上，醫院裡每天都面臨生離死別，對於別人實在是吝嗇感情和同情，每天都賦予同情遲早會讓情感乾涸，所以早早的學會了麻木，方生的情況是值得同情，那又怎樣，路是自己走的，再苦再累，也得走完。
所謂的無路可走，無處可去，至多再添一句“那就去死。”
但是人怎麼能輕易說死？
生活再不容易生命也只有一次，輕易說死本就是對生命的不尊重。所以再難也要活着。
季思行看到方生的那一眼呆了一下，方生看起來瘦削，十二歲的少年本身不高，因爲操勞又有些瘦弱。而方知常年教育出來的那種儒雅的感覺早早的在少年身上體現，靜若處子，眼睛紅腫，眼神清澈，帶着迷茫和悲慟。
季思行過去拍了拍他的肩膀，方生直接暈了過去，倒在了季思行的懷裡。
也不怪方生柔弱，近乎一天沒有飲食和休息，下午又聽到了這麼讓人崩潰的消息，親眼見到了被撞得支離破碎的父親的身體，心智再堅毅，也會受不住打擊的，畢竟他還這麼稚嫩。
季思行看着方生乾裂的嘴脣和因爲有些發燒而顯得紅潤的面龐，直接抱着他在醫院住了個單間，找醫生過來給這孩子看病。
那時候季思行沒有什麼心思，也沒有過去看方知的屍體——已經不需要了，何必讓現在破壞方知在自己心中最初的印象，他知道方知沒有父母，那就是眼前這個孩子，已經孤立無援。
他是在這裡知道的方知鰥居，和自己的孩子生活在一起，眼前這孩子跟方知眉目何曾相似，那種韻味更超越方知，讓季思行不由自主的當做一塊璞玉來珍惜。
儘管這塊璞玉，還很粗糙，但是他依舊想自己打磨一下，讓他發出光彩。
"今有璞玉於此，雖萬鎰，必使玉人雕琢之。"
或許從那個時候季思行起過心思，但是眼前的人太小，需要的是保護而不是破壞，正如蘭草的培育辛苦，纔能有開花芬芳的美。
季思行從來擅長用漫長的時光去投資，因爲他覺得值得。只要是喜歡的，想要的，就是想辦法拿到手。
這世界上沒有拿不到的東西，只要擅長經營，都可以得手。
他是這麼想的，他確實做到了。
方生醒過來的時候只覺得手腳冰涼，動了動手發現疼的厲害，然後就看到打點滴的透明玻璃瓶，透過扭曲的平面看到的是扭曲的世界，如果心裡是扭曲的，那麼同樣透過這個平面看到的世界不會正常，在世界觀的拯救上，沒有什麼負負得正。
如果此刻砸碎了這個玻璃瓶，然後將它粉碎成爲分子拋到太空，也不會影響到現在世界的運行；如果現在它無緣無故消失了，沒有了這部分能量，世界將開始小範圍坍塌，然後所有的時光都靜止或者倒走，回到自己出生之前，方生想，自己一定不會選擇出現。
小時候是一番光景，慢慢成長，又是另一番光景。路過的風景多了，就像是紮根的樹不能深入地下，總是不能很好的成長，最後只能成爲景觀樹。人一旦不停的移動，對地方的依賴性總是會降低，無處是故鄉，自然無處是歸鄉，他要去哪裡呢？哪裡是他的故鄉呢？
因爲剛纔的亂動，針頭跑偏了，方生也沒動，任由那種手上的疼痛蔓延。痛覺讓人清醒，腫脹讓人嘔吐。
to be alive is disgusting。
“你醒了？”季思行本來在看一本書，聽到動靜才發現病牀上的小孩已經睜開了眼睛，裡面帶着紅血絲，看起來可憐得很。
看到手那裡動了動，季思行才發現點滴已經不往下漏了，他急忙按鈴，把護士叫來。
護士來了把針拔了，想要給方生再扎一針輸完，方生把手直接縮進了被窩裡，無聲的動作表示了他的抗議。護士用詢問的眼神看向季思行，事實上就算沒有方生，有這樣一個帥哥在旁邊，她也忍不住偷偷多看兩眼的。
季思行擺擺手，示意不用了。
護士戀戀不捨的把東西收了，慢吞吞的走了。
季思行等護士走後去掩上門，坐到了牀邊。
方生沒有驚惶，也沒有其他多餘的表情。他的神色淡的讓季思行有種不真實的感覺，然而這種不真實也讓他覺得熟悉，後知後覺才發現，如果自己面臨這樣的事情，大約也像是方生這樣冷漠到不真實。
可是同樣也痛到麻木。
那是他們面對整個世界的態度。
“你叫什麼名字？”季思行最後先開口了。
那孩子沉默了許久，吐出兩個字：“方生。”
季思行想，果然是方知起的名字，連名字都如此的不合時宜，就像他的人，應該倒活一千年，纔是自己的時代。現在早就不適合他這樣的人了。
季思行掀開被子，方生翻了個身，背對着他。
被子上沾着血，是剛纔打點滴的時候跑針，手上流出的血。
季思行拉過方生的手想要看看，方生委婉的拒絕了他，這種拒絕的姿態就是把自己的手輕輕地額抽走了。
“不問問我叫什麼嗎？”季思行替他擦了擦淚，方生又哭了，眼淚無聲無息的從眼角流過，浸溼了枕頭。
“問了又能怎麼樣呢？”說兩句同情的話？或者撫慰兩句？這些都卑微的如同塵埃，在陽光下紛飛卻對生活沒有絲毫的幫助。
“我叫季思行。”季思行替他把傷口處粘了粘，然後替他掩好被子。“我見過你。”
方生轉過身，疑惑的看着他。
“你三歲的時候，”季思行比了比牀，“這麼高，我那時候還在讀大學，你長得很漂亮。”
方生擰眉，眼睛有些生氣。
季思行擦了擦他眼角的淚水，和頭上的汗，方生髮燒睡了一晚上，他在這裡呆着實在不舒服，但是也不好就這麼甩手離開。
“你準備怎麼辦？”季思行想了想，問了這個問題。
儘管他覺得問一個十二歲的少年這個問題有些不合時宜，但是想到這個少年是方生，他又覺得再正常不過。
方生身上沉穩的氣質，是別人再有十年，也不一定能換的來的。
那是常年浸.淫在書海中獨有的淡然。