方星河也沒幹什麼特別了不起的事情，只是寫了篇新雜文，同步刊發在吉報、北青、新民上面。
雜文的名字叫做《馴狗記》。
他摒棄了所有修辭，使用了最平實最簡單的語言，務必要讓文盲都能看懂。
罵得一點都不兇，就只是有趣。
而簡單有趣的東西，能讓最多的人記住。
文章剛一登報，便在兩岸三地引發了海嘯般的影響。
【一、我家的兩條狗】
以前我家還沒破落的時候，曾養過兩隻狗。
一隻黑，一隻黃，血脈混雜，難辨具體品種，只知道應該是本地土狗之間的串子。
我姥姥待它們極好。
剛下生時便喂上了牛奶，再大一點後，我吃什麼，它們便吃什麼，好似養孫子一般。
我樂得有兩個弟弟，倒也不嫉妒，每天一得閒，便和它們瘋玩。
那時候，大黃和二黑乖極了，每當我放學回家，馬上衝過來，吐着舌頭呼嚕呼嚕打鳴，尾巴搖得像風扇一樣，扒着我的腿轉圈圈。
只要我輕輕擼兩下狗頭，驚喜和快樂便從它們眼底溢出來，恨不得當場開口講人話，泣曰：“主子聖恩浩蕩，乖狗我望闕叩頭，血誠上達。”
有一回家裡吃醬大骨，我將骨上的肉拆下來一些，捏在手上餵食。
大黃二黑饞瘋了，舌頭伸出那麼長，口水嘩啦啦的淌。
但是，誰都沒有上我手裡搶食。
那時它們特別有規矩，家裡不小心掉到地上的食物，絕對一口不動，只有放在固定飯盆裡的肉，才呼哧呼哧啃得開心。
鄰人們每每看到，都要感嘆：“真是兩條好狗！養大之後，了不得哩！看家護院定是一把好手！”
那是一段非常美好的時光，至今我仍然感念。
可惜，好景不長，我那不負責任的爹很快敗光了家產，家中錢糧散盡，我和姥姥母親過上了飢一頓飽一頓的日子。
那是一段非常屈辱的經歷，我餓着的時候，自然也喂不飽它們，只能放它們出去自行覓食。
但是哪怕再困難，我也沒想過要把它們殺掉吃肉。
那是家人，要麼一起死，要麼一起活，豈有吞食之理？
後來，村裡的英子嬸找上門來，威逼利誘，趁着我姥姥病中虛弱，搶走了二黃。
她的囂張嘴臉，在我記憶裡留下了深深的刻痕。
“你們一家子破落戶，不配養這麼好的狗！現在它歸我了，再敢囉嗦，我還打你！”
英子嬸是村中富戶，有涉黑背景，據傳是走私販賣搖頭丸起家的，他把用來運貨的重型柴油拖拉機開到我們家門口，一言不合便要撞碎家中院牆。
我姥姥實在沒辦法，只好一邊賠笑，一邊據理力爭。
英子嬸本是一個男人，只是不喜歡走正路，好與男人互搏，因此瘋瘋癲癲，有時候極要面子，有時候掩耳盜鈴。
他也怕村中閒話，於是改口道：“我堂堂大英子，難不成還會硬搶你的？只是租去玩玩，替你們養着，幾年後你若不死，還你便是！”
大黃自此便歸了英子嬸，脫離了我家這片泥沼，過上了頓頓有肉的好生活。
那會兒的我還小，覺得這事兒挺好，反正我養不了它了，讓有餘力的人養着，總比和我一起捱餓強。
每當放學，我都特意從村口另一邊繞道，遠遠經過英子嬸家門，悄悄看上一眼。
大黃過得很滋潤，住上了升級版狗窩，用上了據說是從猿明園裡流傳出來的狗盆，吃的淨是黃油麪包之類的洋玩意。
原本它的長相是黃皮白麪，許是黃油吃多了，漸漸變得白皮黃面，怪哉。
可我仍然覺得這沒什麼不好，變就變吧，一方水土養一方人，狗也同理，只要它好好活着，終歸還有重新玩在一起的一天。
【二、一條也沒剩】
麻繩專挑細處斷，噩難總找苦命人。
大黃的事情還沒有一個着落，二黑又出事了。
姥姥總共有兩個孩子，我媽是老大，我還有一個叫做王德利的小舅，因爲頭微禿，愛講娘希匹，回回打架輸了都會進行戰略轉進，所以外號常勝。
王常勝和我那個蠢爹是一路貨色，自命不凡卻又不學無術，敗一萬次就有一萬個理由，贏一次就敲鑼打鼓，到全村各家各戶裡化緣。
後來村裡有位三哥，將這種風格發揚光大——只要我覺得我贏了，哪怕你把我的肋巴扇敲下來熬湯喝，那老子也沒輸！
王常勝作爲這種風格的開創者，做事相當離譜。
姥姥壽終後，母親管家。
但王常勝不服，覺得這個家應該歸我總理，我是男丁，是正統！
然後姐倆就打了一架，王常勝力氣大，但是常年抽大煙喝大酒睡女人，腐血敗肉，腎虛程度堪比方同輝，被我媽三巴掌抽碎了帝王夢，灰溜溜逃出家門。
可他臨走前卻把二黑搶走了，振振有詞道：“分家的事我不跟你一般見識，但是這狗歷來就是我的，我只帶走我自己的東西，你別來要！”
我媽大怒，拎起擀麪杖就要繼續削他，結果被村裡的大漂亮阻攔。
大漂亮嫉妒我媽美，一直在背後嚼舌頭搞小動作，眼看着我媽要把王常勝揍成土巾生，急忙搞破壞。
後院鄰居小桔梗和小泡菜爭宅基地，大漂亮往裡一摻和，直接波及到我家。
後來好不容易把小桔梗家裡的破事解決完，大漂亮又糾結起一幫閒漢，全力支持王常勝分家。
沒多久，三哥又跳出來佔便宜，我媽掄起大鐵鍬，差點把三哥家祖墳揚了，他捧着祖宗牌位嗷嗷跑，一邊跑一邊叫：“我們家本來就要遷墳，跟你可沒關係！”
其實我媽都沒進他家院子門，隔着牆就把三哥嚇出了飛毛腿。
收拾了三哥，以前我媽經常幫助的小南方又開始搞事。
具體怎麼回事我也不清楚，反正前幾天我去小南方家裡做客，發現他們對我媽又恨又怕，對我既尊重又熱情。
想來是上回打得狠了。
總之，經過一次次拖延，大黑始終沒要回來，它開始給王常勝看家護院，與我們家隔水相望。
【三、要回來一條狗】
時間過去了很久，村裡一直亂得厲害。
好消息是，英子嬸終於撐不下去了。
後來，村裡是大漂亮管事兒，英子家的生意越做越爛，也畏懼我媽拎起傢伙就是乾的悍氣，於是卡着年限把大黃還了回來。
它歸家的那天，我激動得熱淚盈眶，滿心都是喜悅，滿眼都是它的英姿。
和小時候毛茸茸的乖巧可愛相比，現在的它已經是一條成年的大狗了。
高大威猛，身姿矯健，皮毛順滑，在陽光下金燦燦的一團。
“好狗！”
我向它衝過去，張開雙臂。
“大黃，好兄弟，來抱一下！”
大黃挑起右邊眉梢，瞟了我一樣，然後高高昂着頭，從我身側漫步走過。
它歸家時，帶上了它的華貴狗窩，帶上了金鑲玉狗盆，還帶了一庫房的外國狗糧。
那是英子嬸家裡闊綽時給它攢下的家底，據說，一袋狗糧比我一個月的伙食費都貴，叫什麼遠程養狗高科技。
我僵在原地，心裡漸漸涼了下去。
接下來的日子，越來越不對勁。
離開家的這些年，也不知道英子嬸使了什麼壞，天天教大黃什麼東西，總之這狗回家之後驕橫得厲害。
以前乖乖趴在地上吃飯，現在非要上桌。
我媽覺得它這些年受了很多委屈，想要補償，不但允許它上桌，還給它設置了一個專座。
以前它同我們吃一樣的東西，我有什麼給它吃什麼，現在不行了，非精糧一口不動，不再與我同食。
只是如此，倒也罷了，然而每當我在啃着窩窩頭時，它那越發人性化的臉上總是浮現出一絲鄙夷，斜着眼睛看我吃糠咽菜，狗臉耷拉着，慢條斯理的吃着它的黃油狗糧。
我一點不好奇那東西是什麼味兒，但它總是守在庫房門口，警惕得厲害。
偶爾家裡燉肉，它也吃。
只不過，當母親把大棒骨放在它的狗盆裡，它馬上用兩隻前爪環住盆，一隻狗眼吊起來看我，一隻狗眼垂下去，看肉。
一旦我有靠近的意圖，馬上齜牙咧嘴，從喉嚨深處發出嘶吼。
母親驚疑不定：“呀，大黃咋開始護食了？”
我失望至極。“英子嬸把這狗教廢了，它不再是我們家的大黃了。”
母親卻很樂觀：“沒事的，大黃回家的時間還短，我們以真心待它，它早晚會重新和我們成爲一家人的。”
是嗎？但願吧。
【四、狗要咬人】
和大黃重新生活在一起的日子，始終都不甚平靜。
許是過慣了頓頓外國狗糧的好生活，它不太看得上現在家裡的條件。
剩飯剩菜自然是不肯吃的，得給它單獨撥出去一份新鮮的。
不止如此，它還嫌棄我，不肯與我擁抱，不願意被我摸頭，有事喊它，只當沒聽到。
偶爾喊急了，它轉身就走，往狗窩裡一趴，擡起前爪蓋住頭。
英子嬸真厲害，把大黃馴得真聰明。
可是它的聰明好像沒有用對地方，明明已經回家了，不再是英子嬸的狗，爲什麼一天天的總是衝他搖尾巴？
它難道不知道，這樣只會讓家裡越來越失望嗎？
反正我非常失望，感覺真沒意思。
我忍不住問母親：“如果它始終這樣，我們把它要回來做什麼？”
母親回道：“不管怎麼樣，它都是我們家的一員，教育不是一朝一夕的事，再多點耐心。”
我不是很理解，但尊重她的意見，她是家長，在村裡百戰百勝，她一定比我有道理。
可惜，大黃寧願在村裡到處亂逛，也不願意趴在門口守家。
不知道從何時開始，它和二黑重新混到了一起，經常結伴遊蕩，互相來往。
捨不得分享給我的狗糧，它們倒是經常分享。
後來有一天，我路過對岸，順便去看了看二黑。
當時我帶了兩根肉骨頭，一根給它，一根給大黃。
許是嫌棄肉太少，大黑啃完骨頭，忽然氣勢洶洶的逼近到我面前，衝我大聲狂吠。
它的眼裡滿是血絲，盯着我身上肉厚的地方，直流口水。
當時我驚呆了，完全不敢相信。
家裡在最困難的時候都沒有想過殺掉你們吃肉，現在你們的生活那麼好，反而想咬我一口？
我給了它一腳，轉身回家。
當天夜裡，大黃和二黑叫了整整一夜，誰都沒睡好。
不能再這樣下去了，我想。
媽，咱們得談談，我說。
【五、我咬了回去】
“你想談什麼？”
“談談怎麼正確的馴狗。”
“你還小，這事不該你想。”
“年紀小不等於不懂事，我覺得我對這種事有發言權。”
“那好吧，你說。”
母親並沒有很感興趣，一邊做着活兒，一邊漫不經心的聽。
那我也要說，憋在心裡我不舒服。
“像這種情況不能再慣着了。”我用力揮手，加強氣勢，“得打它，打疼了，幾次就會聽話！”
母親有一搭沒一搭的同我回話。
“打跑了怎麼辦？”
“往哪兒跑？”
“大漂亮家、小霓虹家、英子嬸家，哪兒不能去？”
“那就把它的狗腿打折，叫它沒法跑！”
我血氣上涌，臉漲得通紅。
“您信我，狗這種牲畜，在外面野慣了就會找回一絲狼性，從此再不服管。但是我們可以重新再馴，狠狠打幾頓，比哄它一百年都管用！”
“你不怕它恨你？”
“不會的。家養的狗終歸不是狼，真正硬骨頭的品種，早都在千百年的馴化中被我們殺乾淨了。
大黃和二黑哪裡配做狼？
它們能在強盜家裡待得那麼開心，壓根就沒有什麼血性氣節可言。
英子嬸和王常勝打它們，它們不敢反抗更不敢吠叫，只能嗚咽討好，憑什麼到咱們手裡就敢炸刺？
還是您對它們太好，慣的。
放心吧，只要下狠手打幾次，它們自己就能想通，想不通就不可能活到現在！”
“唉，你說的有一些道理。”
母親忽然嘆了口氣。
“可我還是不能動手，村裡那麼多閒漢都看着咱家呢。”
“看就看，能怎麼樣？”
“我得賺錢，現在沒有任何事比賺出足夠養活你、足夠供你上大學的錢更重要，如果他們天天藉機搗亂，我可以抄起傢伙再打一架，你怎麼辦？”
我忽然愣住了，這是一個我沒有想到的理由。
“那……”我囁喏着問，“那就放任它們這樣驕狂下去？沒事兒就叫個不停？”
“嗯。”
母親繼續做着針線活兒，還是沒擡頭。
她輕描淡寫的回道：“左右不過是兩條狗，忍忍又何妨？叫村裡人以爲它倆是咱家的麻煩，總比直接到咱家裡找麻煩好。
你的訓狗思路倒是沒有錯，但是馴好了又如何？放着不管又能怎樣？
狗就只是狗而已，別把它們看得太重要。”
我恍然驚醒，忽然理解了我媽爲什麼百戰百勝。
我心悅誠服，請教道：“那我怎麼辦？”
“想怎麼辦就怎麼辦唄。”
我媽終於擡頭，看了我一眼，眼帶笑意。
“你一個小孩子，誰在乎你胡鬧不胡鬧？還是那句話，既然還沒到你接班的時候，那麼也別把自己看得太重要。”
我終於懂了，徹底懂了。
它們是狗仗人勢，真把自己當主子了，而我人小力弱，追雞攆狗都不影響大局，只是在玩它而已。
風風雨雨，吵吵鬧鬧，哪般重要？
開心最重要。
一念至此，天地皆寬。
當我路過狗窩的時候，看見大黃歪七扭八的睡姿，順手就是一記大逼兜。
“姿勢不對，起來重睡！”
大黃渾身一激靈，猛地蹦了起來，狗臉上滿是懵逼。
我哈哈大笑，背上小書包，開開心心上學去。
傻狗，別叫！
且再讓你蹦躂幾年，等我長大了再看！
【完】