當方星河回到家中的時候，人又聚齊了。
小鷹們正在衝刺中考，平時沒時間，所以一到週末就撒丫子跑過來，咋咋呼呼的搞一頓大餐，或者玩點什麼。
不過今天沒人瞎胡鬧，大家都知道，老大要上焦點訪談了。
這年月的焦點訪談自帶一種神聖和權威，只要他們把採訪報出來，絕大部分老百姓都會信。
在這上面洗白，能把路人緣救回來好多。
可惜啊，在《焦點訪談》最權威最高收視率的年代，路人緣卻又最沒用處，極難變現，這便是經濟發展和娛樂逆行的相悖之處。
心裡想着那些有的沒的，趁着央一正在放新聞聯播，方星河坐到桌子前上了一會兒網。
他現在上網只去兩個地方，一個是天涯，一個是碧聊。
互聯網一片荒蕪，就這兩個地方算是有點人氣，加起來差不多匯聚了一兩百萬網民。
天涯的文學板塊上，你方哥終於翻身做主了。
《蒼夜雪》的黑暗解讀叫此時的讀者驚爲天人，熊培雲靠着這篇解讀一躍成爲難防系第一大主筆，影響力暴漲，小說本身吃到的紅利自然更大。
文學板塊很多人在吹方星河，並且內部分化爲“有樓”和“無樓”兩派，爭吵不休。
因爲單雙章敘事的割裂，所以相關的信息可以隱藏在任何一句似是而非的話裡，使得解讀《蒼夜雪》成爲板塊裡最熱鬧的文化活動。
其中，之前一直批評方星河的“風清揚”風兄，忽然間180度大轉彎，開始瘋狂鼓吹方星河。
“方星河胸中是有一股子豪俠氣的，《蒼夜雪》作爲小說我不滿意，但是我喜歡方星河本人的快意恩仇。
怎麼快意的？
你難防系得罪我，我不爽，那我就不管不顧，也要把你們寫進書裡，極盡譏諷之能。
我剛看到時目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕開，他媽的小說還能這麼寫？！
當天我幹了三大碗啤酒，痛快，痛快！
現在我對他有一種深刻的理解和佩服，這個人真的把少年意氣詮釋到了極致，他就是我心目中江湖豪俠在現代世界中的具體寫照！
我絲毫不懷疑，假如這幫媒體人膽敢到他面前指指點點，他絕對會二話不說，上去一記太極搬攔捶，幹躺下再叫你開口說話。
我輩江湖人士，當如是也！”
方星河看到之後，就感覺好笑的不得了。
什麼江湖人士？我都不相信這玩意，你倒是勁兒勁兒的當真了，中二病晚期吧？！
不過這板塊裡的中二病還真不少，所有喜歡武俠的讀者都喜歡方星河的大復仇思想，並且將那段話貼得到處都是——
我們那迷人的老祖宗教會我們最重要的事情，便是對畜生磨牙吮血，是對暴政揭竿而起，是對世家門閥九族誅絕，是對犯我者犁庭掃穴，是連腐儒們都認同的十世之仇猶可報也！
方星河看了一陣，感覺不對，於是馬上出去轉了轉別的論壇。
果然，事情鬧大了。
出乎意料而又順理成章，這種鐵血思想在互聯網上急速蔓延，並且和綏靖派、自由派、投降派打得不可開交。
今年是一個特殊的年份，明珠歸家，使館喋血，民意沸騰。
太具體的不好寫，可方星河確實成爲了某種思想的代表，即便他從不曾對這類議題開口，然而那段復仇宣言正在不受控制的在民間點燃情緒。
原來，這個年代也是有民族情緒的。
西方確實強，但是，滿腔熱血的青年同樣無處不在。
“怪不得……”
方星河忽然對於這個時代有了更深刻的理解，不再懷疑蘊藏在覈心處的力量。
怪不得有那麼多禍害在國內搗亂，有那麼多亂七八糟的聲音污染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巔，原來那種積極向上的力量從來沒有妥協過……
以Z世代看到的結果倒推現在，終於可以穿透混亂表象，看清底層的真實。
原來，這輛一開起來就轟隆隆作響的破爛坦克，一直都在堅定前行，內部無數的工蟻，一邊罵罵咧咧，一邊辛苦幹活，修理、除鏽、研發、更替……熱火朝天。
有些破銅爛鐵摩擦出刺耳的噪音，有些朽壞骯髒的零件被丟進垃圾堆，有些外表光鮮內裡脆弱的零件迫不及待地跳車……
然而坦克仍在轟隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。
方星河心中生出強烈的感慨，靈感如尿涌泉崩，馬上伏案疾書，寫下一篇新雜文。
《中華戰車》
這是他的所有文章中，最沒有理論依據，最沒有現實依照，最沒有嚴謹邏輯的一篇。
全文洋溢着濃烈的情感和情緒，充斥着在此時人們看來是“臆想”的美好願景，發出去之後，大概率要被難防系和大侄子們嘲笑十幾二十年。
但他還是珍而重之的收好，夾在文稿集中。
嘲笑由你們，發不發由我——老子想發就發，管你們喜不喜歡，認不認同！
伸個懶腰走向客廳，剛剛好，焦點訪談正式開播。
此刻，在全國無數的家庭中，僅僅只能掌握一會遙控器的中年男人多半正在鎖定央一，等着看今天又發生了什麼焦點新聞。
敬大姐的開場，帶着一種特有的柔和親切。
“你好，觀衆朋友，歡迎您收看焦點訪談。
今年是20世紀的最後一年，在某種意義上，今年是一個文學年、教育年、承前啓後的接班年。
今年，由國家和教育共同發佈的《面向21世紀教育振興行動計劃》明確支持學科競賽，中學語文開辦了首屆新概念作文大賽，大學開始擴招……
讓我們感受到新世紀正在加速走來的另外一個重要因素，正是一個異軍突起的中學生。
他在新概念作文大賽裡一鳴驚人，隨後又在吉省中學統考中拿下省第一，之後，圍繞他，圍繞教育，圍繞上不上學，圍繞中學生應該具備怎樣的精神面貌，輿論界掀起了長達半年的對峙與討論。”
在這個年代特有的簡潔開場之後，畫面切換，給到記者採訪。
——不知道是誰做的剪輯，反正開幕即暴擊。
“你怎麼看待方星河？”
韓涵漲紅着臉，眼神都不知道往哪放，硬着頭皮擠出幾個字：“精神病，病得不輕！”
“哈哈哈哈！”
客廳裡，小鷹們歡樂的笑了起來。
他們也不知道爲什麼要笑，反正這一幕就是莫名的喜感。
但是方星河一眼就看出來——問題和回答不是同一個，只不過，用“精神病”來作爲對方星河的總結，特別符合韓涵的整體感受罷了。
所以這不算惡意剪輯，而是一種越過了之前所有流程和廢話的最終定論。
下一個受訪對象，李其綱，斬釘截鐵，用力點頭：“天才，生平僅見！”
黃靜和眼睛裡放着光：“最棒的偶像！”
林靖宇氣色灰白：“額，嗯，啊，文武雙全吧……”
鍾道長負手而立一派仙風道骨：“居士，你可知曉，何謂天人？”
陳師兄表情古怪的講了一句人話：“文學方面我不懂，但是方師弟的武學天賦可稱絕世，14歲就能將太極寒顫勁練到那般地步，難以想象。”
閻烈山紅着眼眶：“罪犯！天生的罪犯！”
舅舅王德利又驚又怕滿臉餘悸：“這孩子瘋了，真的，他的精神絕對有問題！”
“代表。”
王檬從沉思中擡起頭，神情懇切：“我們的下一代，到底具備多麼強烈的生機、多麼旺盛的活力？我們不能直接看到，以至於出現了‘80後是垮掉一代’這樣的聲音。但是你可以去看方星河，仔細看，就能從他身上感受到整整一代人的不同凡響。他們這一代，一定很棒。”
客廳裡忽然沉默下來。
小鷹們剛剛度過強迫學習的最初不適期，如今開始有一些不夠成熟但更廣闊的思考。
他們堅信大哥是爲自己好，所以咬着牙進行了很多努力，但是，收效的微弱難免令人氣餒。
可是今天，聽到王老師的這樣一番話，受到這樣一種認同和期待，所有高效低效的思考忽然翻涌起來，在胸口堵成了一口說不清道不明的氣。
不是鬱結，而是澎湃。
畫面切回演播室，敬大姐繼續婉婉道來。
“他寫文章，上節目，罵教授，暴打親舅舅，將輿論場攪得一片天翻地覆，迅速成爲今年最紅最火的青少年偶像，也帶動了一股以他個人名字命名的風潮——
方星河現象。
文學界對他寄予厚望，而他也不負所望，於上個月，終於發行了個人第一部長篇小說。
《蒼夜雪》一經發布，便打破無數記錄，引發了強烈的外部反響，和文學界本身的內部躁動。”
畫面再切，給到餘樺。
“餘老師，您怎麼看待方星河的新書？”
“牛逼，真的很牛逼。”
餘華眨巴着小眼睛，章口就來滔滔不絕：“我要是告訴你，我不想寫一本這麼牛嗶的書，顯然是假話，對吧？但如果我告訴你，我也能寫出來，那就是笑話。在中國文壇，只有方星河能寫出這種既具備青春視角和底層思考，又具備獨特高度的作品，我覺得青春文學的天地一下子就變得廣闊了。”
“但是這本書激發了很大的負面影響，您對此有什麼看法？”
“我覺得很可笑。”
餘樺直言不諱：“如果一部文學作品沒有誇大事實，沒有造謠抹黑，沒有極度刻意的聚焦不好的一面，對好的地方視而不見，那麼我們就應當把它視爲作者的正當表達。
一部正當表達的作品，爲什麼會有負面影響？是因爲它太深刻，刺痛了某些人嗎？
當初《許三觀》也受到很多批評，被人冠以‘盡是負面’的標籤，我不同意，好的文學作品是爲現實服務的，現實裡有這些東西，你們就應該抓緊改，而不是通過批評作家來使大家閉嘴。”
“那您對方星河本人有什麼意見或者建議嗎？”
“額……”
餘樺皺了下眉，沉思了有一會兒，忽然有些低沉的開口。
“寫下去，帶着你的愛和恨，堅持不懈的寫下去，華夏文壇不會缺了誰就崩掉，但是有你一定更繁茂。”
畫面切到方星河的新家，畫外音響起。
“值此辭舊迎新之際，方星河像一顆彗星，劃破千禧年前最後一個夜晚，爲我們帶來了強烈到難以形容的新氣象。那麼，我們跟隨本臺記者，去看看方星河到底是一個什麼樣的人。”
節目已經開場一分半，快兩分鐘，方星河終於千呼萬喚始出來。
第一個鏡頭，是他在院子裡打太極的畫面。
中式練功服，千層底布鞋，打着慢悠悠的老頭太極，陽光照在他臉上，卻是一個胡茬都沒青的少年。
肖姐問：“之前你說自己是一個武人，現在，《蒼夜雪》取得了如此轟動的成績，你對自己的身份認知有沒有發生改變？”
“沒有。”方星河頭也不回，平靜答道：“在我心中，永遠是武大於文。”
“無論你在文學方面取得多高的成績？”
“是的。”
“爲什麼？”
“因爲武代表健康、野性、抗爭、底線、公平……而文學只是我謀生的手段，甚至我都不覺得自己配談文學。”
“可是你講的這些東西，在文裡也有體現。”
“您沒理解我的底線。”
方星河吐出一口濁氣，緩緩收功，然後單腳一挑一踢，將地面上的長槍踢到樹幹上，槍桿撞樹回彈，被他單手抄在手中，最後信手直刺，將槍尖扎進掛在樹上的標靶中心。
一套動作行雲流水，蘊含着一種難以想象的舒展和美感。
肖姐驚呆了，切過去的畫面中，甚至能夠看到她的嗓子眼。
該判死刑的裝逼犯方星河，這纔回過頭，緩緩道：“武力能夠保證我在最惡劣的情況下換掉欺負我的人，而道理不能。”
哇……
小鷹們驚呼出聲，徹底服氣了大哥之屌。
“太踏馬帥了啊！”
方星河也挺驚訝的，講真，他沒想過這段能放出來，最初的想法只是裝個逼，在採訪組面前立一根殺威棒而已。
但是焦點訪談偏偏放出來了，這意味着什麼？
節目組的破題點是野性。
拍板做決定的人，孫總或者是誰，沒有很強烈的意願爲方星河遮掩洗白，而是想把他剝開，擺在觀衆面前。
有意思了……
節目播出第二個問題的時候，兩人已經在客廳裡落座。
“你寫出了現代文學裡最暢銷的小說，很多知名作家對《蒼夜雪》評價極高，但你卻覺得自己不配談文學？”
“《蒼夜雪》太功利。”
方星河只是實話實說，可肖姐卻被震住了，與她一同愕然的，還有電視機前千千萬萬的觀衆。
“額，怎麼說？”
“我希望大家記住陳蒼，也記住是我創造了陳蒼，所以將太多不具備普遍性的黑暗融合在一部小說當中，並且以一種詩化表達來渲染悲劇的美學，我爲我做到這一切感到驕傲，但初心並不崇高，所以別人怎麼誇是別人的事，我不會覺得自己可以大談文學了。”
方星河果斷乾脆的將自己推翻，再次驚呆了無數人。
程大益目瞪口呆地看着電視機裡方星河那張英俊又平靜的臉，然後低頭看看自己手裡的稿件，手指開始劇烈顫抖。
你麻痹！
老子剛剛找到角度抨擊你爲了揚名而進行的一系列功利寫作行爲，你他媽居然趕在我前面玩自爆？！
是不是有病，啊，你TM是不是有點大病？！！！
確實有點兒吧，因爲大部分都是這麼想的，再回憶起開播時韓涵的那句“病得不輕”，一種荒誕的感覺縈繞在每個人心頭。
肖姐做出一個非常明顯的深呼吸動作，好不容易纔平復心理的波瀾，將採訪繼續了下去。
“所以你現在覺得，你文中的黑暗不是普遍性的？”
“確實不是。”
“你是不是受到了什麼壓力？外面好多人都在猜，蒼夜雪的故事原型就發生在你的家鄉。”
“沒有，我不懼怕壓力，但事實是，我的家鄉沒那麼好，但也不那麼壞。”
“越聽越像是受到壓力了，哈哈！”
“那咱們就聊聊這個問題。”
方星河表情一正，主動展開，深談故事背景。
“在過去的幾年裡，東北經歷了一輪堪稱慘烈的大潮，期間發生了太多叫人不忍直視的慘劇，包括我自己的家庭在內，都是受害者。
我聽到過很多，也看到過很多，從中得到兩點體會。
第一，當秩序崩塌時，惟有暴力能夠保護自己。
第二，再差的秩序也比沒有秩序強。
所以《蒼夜雪》寫的是一種秩序下的黑暗，東北沒有崩塌，仍然保持着相當強力的規則。
但這足夠好麼？
不，我覺得很糟糕，只是沒有到最糟糕。
我把它寫出來，把一堆不具備普遍性的極端黑暗集合在一本書裡，既是控訴，也是警醒。
我希望大人們能夠意識到，如果不對東北投以更多的目光，如果不能在這樣一個歷史進程裡保持足夠的警惕，如果不盡快將麻木的看客們喚醒，事態是有可能發展到那種程度的。
阻止滑落的最好辦法，就是看到那個坡，然後剷平它。
我一個人的抗爭對抗不了整個地區的命運，必須掀起更加廣泛的社會共識，才能形成合力。
所以我覺得自己的功利寫作心不配對文學指指點點，但又對做到的事情感到驕傲，因爲只要有一個烈老闆在看到《蒼夜雪》之後有所收斂，有一個缺德狗腿子夾起尾巴做人，有一條政策因此而下發，那麼我就實實在在的改變了一些東西。
我知道我做了太多任性的事，但我在主觀上，永遠都希望我的影響力能夠讓華夏變得更好，而非更壞。”
肖曉琳看着平和闡述、不驕不躁的英俊少年，只覺得心底有一塊柔軟被他觸動了。
這塊柔軟，不是同情，不是憐憫，不是敬佩，不是尊重。
而是一種由母性生髮出來的欣慰，一種同源而生血脈相連的驕傲。
瞧，我們的下一代多棒！
王檬老師說得太對了啊，看到方星河，就好像看到了華夏少年的未來。
儘管他肯定是那個上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。
他會是一個好榜樣的。
肖曉琳不由自主地笑了笑，那種欣慰和讚許，透過電視機，傳遍千家萬戶。
********
感謝大王的又一個盟主，感謝嘉樂。