公元1999年9月20日上午8:00整，文學瘋子、冷血屠夫、時代狂人方星河，向中學界砸下一顆核彈，公開屠戮了所有同齡人。
就在作文集上市之後的一個小時裡，萌芽雜誌社和作家出版社，座機便被齊齊打爆。
“你們怎麼能刊登這樣的文章？”
“太不負責任了！”
“滿口髒話，粗俗野蠻，你們是怎麼審覈的？”
“馬上把方星河的聯繫方式給我，我必須親自批評他！”
“CNM，退錢！你們怎麼敢給我的孩子看這樣的作文？！”
接線員焦頭爛額，根本應付不過來。
拿起話筒就是捱罵，兩分鐘之內一句話都插不進去，怎麼扛？
時間越久，情況越慘烈。
《狗日的核彈》在原本平靜祥和慢悠悠的時代裡忽然引爆，興致勃勃擡頭去看的人們沒有絲毫防備，便被強光閃瞎了眼，然後又被熱輻射烤得外焦裡嫩，最後被衝擊波以摧枯拉朽的姿態，橫掃成碳灰。
太多的人不理解……不，根本沒有人理解。
謝景源把韓涵堵在高一10班的門口瘋狂哀嚎：“我草草草草！他憑什麼啊？他瘋了吧？他爲什麼要像一個精神病一樣咔咔亂咬啊？”
馬德堡更激動，臉上的痘痘差一點點就要爆開。
“他還寫被咬壞的傷口，操，我心裡最大的傷口就是被他啃出來的！罵誰軟蛋？誰他媽軟蛋廢物了？！”
“你不是軟蛋。”陸樂嘆息着補刀，“你只是格外喜歡取悅那個作精娘們而已……”
“草你大爺！閉嘴！老子現在賊暴躁！”
韓涵沉默了一陣，任由朋友們發泄，最後冷不丁問：“帥不帥？”
“帥呆了！”
小哥幾個下意識回答，出口之後才感覺到尷尬。
“額，氣質很屌，但是真的太瘋了，之前的《知而不順》不是挺溫暖的嗎？”
“是啊，我感覺好像被什麼東西捅了……”
“老韓，你跟方星河熟，你覺得他到底是怎麼回事？”
韓涵心想你們問我我問誰去？
但他心裡積壓的情緒也需要有渠道抒發，於是就叭叭叭講了講他藏在心裡很久的猜測。
“我懷疑，寫《青春》的時候，他可能是剛跟誰幹完架，火氣特別旺，看什麼都不順眼，看誰都是廢物，然後寫出來的文章就全他媽是攻擊性，沒有一點溫情。
等到他去參加複賽寫《知而不順》的時候，已經坐穩三中扛把子了，終於心平氣和了，文字就多出來一些寬容和溫暖。
這個屌人像個精神病一樣，你們不知道，他瘋起來連自己都不放過的……”
“臥槽！有道理啊！”
小夥伴們全都驚呆了，順着這個思路去思考，越想越覺得是那麼回事兒。
“對對，寫《青春》的時候肯定是被十三鷹給拖後腿了！”
“仔細想想，他也只能是那種人。”
“反正沒有罵到我，我純爺們。”
“我是有一點點難受，但是沒什麼，真的不要緊，我沒關係的，他心情舒服了就好……操！給我把刀！”
韓涵心有慼慼的陪在一旁，對弟兄們的痛苦感同身受。
你們纔看了一篇《青春》，當初我可是一口氣把他的《青春》和《性》連續看完的，忍着眼淚回家，半夜差點沒哭劈叉……
誰懂啊？
那種痛沒人能懂，但是看着兄弟們全都大受刺激，他的心情忽然又好了起來。
方星河突突的是既不樂觀也不憤怒的鐵廢物，關我韓少什麼事？
“韓涵！”
旁邊忽然擠過來兩個女生，一個很漂亮，一個超漂亮，韓涵馬上辨認出來，那是一年級新生裡的級花。
“什麼事？”
韓少漫不經心的甩了一下頭髮，並且把右肘架在陸樂的肩膀上，這個姿勢會顯得他格外高大，也格外瀟灑。
“確實有點事想請你幫忙。”
級花小心翼翼的開口，臉上浮現出羞澀的懇求。
“你是不是認識方星河？能不能請你給我一個郵寄地址，我想和他做個筆友……”
“……”
好大哥的臉上忽然就繃不住那股酷蓋了，他果斷轉頭往教室裡走：“對不起，我們不熟。”
我跟姓方的不熟，跟你更不熟！
……
萬寶兒像是一陣狂風，呼的衝進家門，扔下一句“媽我中午不吃了”，然後就消失在臥室。
萬母滿臉茫然，看看樓上，再看看手上的菜盤子，最後轉頭看向坐在沙發裡的丈夫。
“她這是又怎麼了？”
“新概念作文集發售了。”萬父慢條斯理的起身，走向餐廳，“咱們吃吧，看來她有很多話想和小姐妹們聊。”
是的，萬寶兒興奮壞了，第一時間打開電腦。
掛上QQ，再登錄碧聊，衝進她們的語音聊天室，方華正貌。
麥上正有人在發花癡：“嗚嗚嗚嗚哇哇哇哇！方星河怎麼能那麼帥？姐妹們，我是最不喜歡看書的人，但是今天的《青春》真的差點把我幹碎！我想拜他，我想叫他神王，我想對着他的大幅照片祈求鞭打……真的我太愛他了！”
臥槽！
怎麼比我還瘋？！
萬寶兒懵嗶了一瞬間，甚至懷疑自己來錯了地方，然後仔細再一瞅……好吧確實太急搞錯了，不是方華正貌，是TM精神病集中營，熱戀星河。
屏幕上聊天爆炸，好些人都感到震驚，三觀受到巨大沖擊的那種震驚。
但是也有好多人彷彿被打開了新世界的大門，開始暢想各種花樣。
“那我不一樣，我感覺渾身不適，很難受，從早上到現在一口東西都沒吃。”
“我理解你，姐妹，確實太沖擊了。”
“就好像被他扒光衣服，踩在腳底下，然後他也不碰我，就那麼冷冰冰的審視着，不屑的笑着，彷彿，彷彿……我不知道怎麼描述下去了。”
“彷彿是在說：就憑你也配喜歡我？”
“噯對對對！太對了！真的是那種感覺，這個人簡直是個變態，他壓根不需要我們的喜歡，也不在乎我們是不是喜歡，他爽他的，你哭你的，各不相干！”
萬寶兒看到這句話，心情更不舒服了。
她急忙打字：“可是你們不覺得他的文字特別有力量嗎？”
“是很有力量，可他現在做的事，是在炫耀這份力量，而不是拿出來同我們分享。”
“很貼切的描述，我不理解他爲什麼要寫這樣的文章。”
萬寶兒繼續打字：“那他爲什麼要寫《長大》？文人嘛，不就是心情怎麼樣，就寫什麼文章？不要上綱上線好不好？”
“我不接受這樣的解釋。”
“對比《長大》，他更像是一個精神病了。”
“他寫得對啊！年輕不懂事的時候，確實不應該取悅任何人，所以我聽他的，退房了。”
“對，走吧，確實不應該向他繼續投入感情了，這樣不尊重我們，可笑。”
萬寶兒急得手指直哆嗦，奮力解釋：“你們不要這麼敏感好不好？方星河本人真的超有禮貌超級溫暖的，文章又不是刻意針對誰，他心裡苦悶憤怒，寫文章發泄一下，有什麼不對啊？！”
附和她的人有很多，但是之前那幾個人卻沒有再回應了，她們離開了房間。
萬寶兒忽然感到鼻頭一陣發酸，委屈涌上心頭。
她不明白，怎麼只是一篇文章，忽然就這樣了？
明明前幾天真維斯廣告上線的時候，大家都還在歡欣鼓舞、共同期待來着。
到底爲什麼啊？！
……
吉大附中，文學社。
“我不同意！《青春》算什麼文學作品？這只是毫無意義的情緒發泄！”
副社長林靖宇拍案而起，聲嘶力竭的反駁着黃靜和想將《青春》放進校刊重點評述專題的提議。
另一位骨幹劉沫沫馬上附和：“對，我從未讀過審美性如此一塌糊塗的作文，《長大》還算是有一些水平，《青春》是什麼東西？潑婦罵街一樣！”
黃靜和努力解釋着：“《青春》一文的深刻思想性、社會性、羣體性，幾乎開闢了青少年作文的先河，你們覺得它的美學價值欠缺，我可以理解，但是方星河不是不能寫出具備藝術性和審美性的作品，《長大》不就非常雋永嗎？
他在《青春》一文中所做的減法，正是爲了核心思想服務的，我覺得他殘酷但真實的寫盡了青春期陣痛的本質，向我們揭露了一個血淋淋的事實，即：軟弱和盲從纔是青春最大的敵人。
把這樣的作品登報，加以解析，對同學們很有意義……”
副社長敖揚立即反駁：“馬克思主義文論的核心概念不能被如此濫用！羣體性？《青春》對特定羣體的生存狀態、精神訴求的反映到底體現在哪裡？體現在他高高在上把所有同齡人一起打倒，驕傲的宣佈‘除我之外全是傻逼’嗎？如果我們所有人都是特定羣體，那他是什麼？唯一清白唯一正確的神王？！”
“同意，他把自己單立一層，脫離羣衆，高高在上，這不是羣體性，這是一個自大瘋子的狂妄囈語！”
如果不親身經歷他們的辯論，那麼誰都想不到，這居然是一羣99年的高二學生。
但事實如此，在這個文學仍然盛行的年代，頂級高中和頂級大學裡是真有一批能夠引經據典高談闊論的學子。
“靜和，我知道你是方星河的粉絲，但他這次實在太過分了，我絕不允許這樣的文章出現在校報上！”
黃靜和滿心委屈：“《青春》好不好和我是不是方星河的粉絲有什麼關係？”
“有沒有關係你心裡清楚，社裡十幾位成員，有幾個人支持《青春》？”
“不必扯那麼多，投票吧！”
黃靜和的據理力爭沒有起到任何作用，大家在林靖宇的帶動下直接舉手投票，結果是慘烈的13:2。
結果出來的那一刻，她當場紅了眼眶。
而在會議結束後，她唯一的支持者，悄悄提醒她：“你非得天天把方星河掛在嘴邊嗎？林公子都要氣瘋了。”
黃靜和用力一抹臉，倔強揚頭：“我不但要支持他，還要一直支持下去！什麼狗屁林公子，他有什麼資格看不起方星河？走着瞧好了，看看誰纔是能夠給時代留下深深刻痕的人！”
……
丁妍一直到中午放學，小腦瓜子裡都在嗡嗡作響。
原來，他是這麼看待我們這些普通人的啊……
懨懨推開家門，吃飯的時候也心不在焉的。
“怎麼了乖囡？”
母親發現了她的異樣，關切問起。
“沒什麼。”
丁妍的視線從面前的飯菜上掠過，在狹小的客廳裡來回遊移，在牆上的時鐘錶盤停留了一瞬，猛然意識到：噢，已經12點15了啊，在平時，她已經吃完飯，回到臥室裡溫書了。
父母悄悄對視了一眼，最終，母親忍不住再次開口。
“乖囡，你想做什麼就去做嘛，心思不要那麼重，爸爸媽媽永遠是你的後盾。”
丁妍心中有一種莫名的情緒噴薄欲出，她詞不達意的問：“長這麼大，我從來沒有過想向誰證明自己的念頭，好無聊的，可是如果有一天忽然有了，但我又不確定這樣做有沒有意義……”
“去做！”
父親沒有讓她把困惑完整的講出來，便立即給予支持。
“只要不是壞事，想到就去做，別管結果，也別想什麼意義，做做看再說。”
“是啊，去試試嘛！”
母親開口附和，隨後好奇的問：“是不是那個什麼出版計劃？”
“嗯。”
丁妍輕輕點頭，並且癟着嘴道：“被方星河罵得很不服氣，忽然想寫點什麼了。”
母親反而來了興致，伸出手：“那麼誇張？來，借媽媽看一眼。”
“好。”
丁妍把書遞過去，然後她就看到了父母這輩子從未有過的坐立難安。
“嘶……哈！”
嘶可能代表辣，哈可能代表燙，不確定，反正兩個中年人嘶嘶哈哈了小20分鐘，腦門上都出汗了。
中年殘屍、中年木偶、中年小丑……方星河罵得一點都不髒，但是太狠了。
不那麼固執的中年人汗流浹背，固執專橫的中年人破口大罵，都是此刻發生在神州大地上的常態。
丁妍看到父母讀完文章之後半天都不吭聲，於是主動追問：“爸爸媽媽你們覺得應該怎麼評價這篇文章？”
“額……這個……”
並不專業的父母支支吾吾，心頭彷彿有千言萬語，可是一旦涌到嘴邊，就蟄得舌頭生疼。
怎麼評價？
我想罵一句臥槽，不知道行不行？
……
“其實不是評價不了，而是想要客觀的評價，很難。”
重新湊到一起的信號三人組，又加上一個默言，以及抽空來催命的王亞麗，正聚在石鐵生家裡喝小酒。
花生米，拍黃瓜，豬頭肉豬耳朵豬肚的薰醬拼盤，原本是聊《80後最強音》審稿的事，結果聊着聊着又拐到了方星河的《青春》上面。
餘樺一針見血：“從取悅現象着手，大邏輯無懈可擊。”
劉震雲滑頭：“好就得了，20歲以下，沒見過這麼好的。”
默言簡潔：“他的創作獨立性非常罕有。”
石鐵生什麼都不在乎：“罵得痛快，雖然對同輩略嫌苛刻，但我特喜歡他對中年人，對父母，對不正確取悅對象的痛批與怒斥。”
在一旁唰唰唰記錄的王亞麗瞥了一眼劉震雲，笑罵道：“什麼能發，什麼不能發，我心裡有數，自己人聊天就大大方方的聊唄。”
劉震雲也不尷尬，但確實真誠了些。
“《青春》是典型的方氏語言風格，與之相比，更具意象性和情感力量的《長大》反而不像是他的作品了，從情緒的角度來講，《青春》顯然要更酣暢，他刻意降低了文字的門檻，只爲罵個痛快，這份兇和狂，在當今文壇是獨一份的。”
餘樺繼續強調：“立意沒問題，邏輯也沒問題，結尾有點問題，但不大。”
“還不大呢？”石鐵生哈哈大笑，“新概念還辦個屁啊，盤子都快被他掀了！”
“那倒也不至於，萌芽+十四所高校，這點壓力還頂不動嗎？”
“也很難講。”
王亞麗忽然插口，聊着聊着自個笑了起來。
“我出來前，社裡的電話都被打爆了，全是投訴的，哪怕早有預料，可這股子怒火也確實太兇猛了些，他啊，得罪的可不是一批兩批人呢……”
確實，方星河自己也感受到了。
星光面板上，浮粉瘋狂往下掉，從未如此迅猛過。
理論上，作文集今天最多賣出25萬冊，可是僅僅一上午的時間，他掉的浮粉都不止50萬了。
到底有多少學生和家長看了《青春》之後好感歸零？
暫時不好統計，他只知道，風暴才只是剛剛邁開腳步而已。