那袋早餐餅乾很快空了一半。
張述桐開始回憶這部電影講了什麼。
它好像從頭到尾都在說一件事：
如果你知道一件事會不可避免地走向終結，而結果又無法改變。
你會做些什麼？
但這是從前的觀後感。
現在則不同了。
張述桐慶幸自己耗光了摩托車裡最後一點油，在它走向終結之前，改寫了這個結局。
他一邊盯着屏幕，一邊發散着思維，料想中最壞的結果，無非是零點後兇手上門，顧父帶着保鏢抓到了人，正要和女兒報個平安，卻發現人不見了，這時候他帶着顧秋綿回去，雖然偷偷跑出來的事會被發現，但起碼證明不是白跑一趟。
到時候希望不會被大老闆怪罪。
但被怪罪了也沒辦法。
他又有點困了：
“我去洗把臉。”
張述桐輕輕走出房門。
同一部電影同樣的人，不同的時間和地點，心境難免不同，他的注意力其實很難集中到屏幕上，總在想還有哪裡做的不夠好，顧秋綿是不是真的安全了……其實是在內耗。
唯一有些愧疚的可能是路青憐那邊。
張述桐不太擔心她的生命安全，只因路青憐已經和對方交過手，何況別墅裡也有保鏢，一有風吹草動就會驚擾，他答應了顧秋綿不再出去，這次他沒有失約，但他做出約定的人不止一個，最後還是失約了，你做出一個選擇後另一條路會自然而然地消失，人生不外如是。
若萍說得也對，自己眼下去了也是拖後腿，做人不能自負、沒有什麼非自己不可的、總要改邪歸正，他默唸着這些話洗了把臉，再擡起頭的時候，被自己的臉色嚇了一跳。
原來是醫院的鏡子太髒，髒的連面孔都成了灰白色，卻難掩疲憊，他看着上面骯髒的水漬，最後嘆了口氣。
又摸了下額頭，好像又開始熱了。
他腳步發飄地回了觀察間。
觀察間觀察間，顧名思義自然是用來觀察的，門上有一個圓形的小窗，房間裡的情況能一覽無餘。
張述桐腳步很輕，他本想直接推門進去，卻隔着窗戶發現顧秋綿的睫毛在一點點重迭。
原來她也很困。
不過強撐着打起精神。
是有什麼事放心不下呢？
張述桐推開門，她好似驚醒，用力眨了眨眼：
“你燒退了沒有？”
“好多了，”張述桐說，“如果撐不住我就去隔壁打一針，哪有人會在醫院裡病倒，笨。”
“哦。”她後知後覺地點點頭。
張述桐坐到她身邊，問她還要不要繼續看電影，她說當然了，我說好要陪你看完嘛。
實則兩人都在和眼皮打架，好像都想先把對方熬的睡着了，自己才能放心閉上眼。
但她怎麼能熬過自己，張述桐看着她腦袋慢慢垂下去，呼吸聲變細，連餅乾也不吃了。
這場比拼按下暫停鍵。
因爲張述桐的手機又響了。
老宋又醒了一次，就在剛纔，他老人家似乎和麻醉藥鬥爭成癮，又是隻留下一句話，接着昏迷過去。
“他說讓你自己去他的宿舍，動作要快，拉開第二個抽屜，那裡有他的身份證，住院要用，可以報銷，拍張照發來就行，他有東西留給你。”
杜康的原話是這樣。
宋南山是個相當不靠譜的成年男性。
他第一次強撐着醒來是爲了當月老。
第二次醒來是爲了報銷住院費。
這也是杜康的原話。
“很急？”
“他醒來第一句話就說的這件事，我覺得挺急吧。”
“我知道了。”
張述桐掛斷電話。
“怎麼了怎麼了？”顧秋綿揉着眼睛問。
“老宋那裡有點事。”
張述桐沒說身份證，因爲不可能是身份證，那句話的重點有兩個，一個是讓他“獨自”去宿舍，另一個是有東西留給自己。
那句“是我錯了”到底指什麼，張述桐想弄清這個問題。
他知道老宋的宿舍在哪，學校附近，走路要十分鐘左右。
張述桐看眼時間，現在是十一點二十分。
“還要出去嗎？”顧秋綿有點不開心地問。
“當然不去。”
“哼。”
“哼什麼？”
“你剛纔明明想出去。”
張述桐剛纔確實站起來了，但他又坐回椅子上，覺得什麼事都沒有過了這個凌晨重要。
“抱歉抱歉。”他爲了自證清白，乾脆把摩托車鑰匙遞給顧秋綿，女孩一把奪過，又哼了一聲，好像是算你識相的意思。
張述桐心想你怎麼和收我私房錢差不多？
他原本難得糾結了一回，現在顧秋綿在別墅外，他騎車來醫院的路上特意繞了點路，選了有車轍的地方走，安全是安全，但張述桐還是覺得不能把她一個人留在這。
算了，等這個晚上過去再說好了。
正好像答應她的那樣，看完這部羅馬假日。
雖然心裡還是有些不安，可打定主意後反而不再焦躁，他的心一點點平靜下來，看着顧秋綿又在和眼皮做鬥爭，不過顧大小姐有着濃密的睫毛，所以說得好聽點，她其實是和睫毛打架，誓要分個勝負。
張述桐見狀笑笑，知道她困得夠嗆，今天唱了一天歌，本來都準備睡覺了，又突然被自己帶出來。
小小的房間給人安心的感覺，他將電視的聲音調小，張述桐也困得夠嗆，眼皮也一點點合攏。
然而下一刻，他突然因一陣寒意驚醒。
甲板。
渡輪。
湖面。
張述桐愣住了。
等等，他不是睡着了嗎？在醫院的觀察間，怎麼會突然出現在這裡？
他打量着自己的手，茫然地看了看四周，這到底是什麼情況，又回溯到八年後了？怎麼可能，顧秋綿就在自己身邊，而且他知道回溯觸發的標誌是怎麼樣，眼前的世界都在振動，接着是靈魂出竅的感覺……可這次他閉上眼再睜開就回來了。
這不像回溯，更像是一場夢。
張述桐又發現更多的異常，甲板上只有自己一個，遠處天空昏暗，雲層如積，滾滾的雷聲在其中醞釀着，湖面上籠罩着濃霧，根本看不清行駛到了何方。
世界完全變化了，這……真的是回小島的船上嗎？
嘩地一聲，雨水傾盆而下。
一個男人撐着傘從船艙裡出來。
“果然啊。”男人輕嘆口氣，“你還是忘了。”
“你是……”張述桐聽着這道聲音耳熟，衣服一瞬間被打溼了，正狼狽地擦去臉上的水，他驚訝道，“清逸？”
“這是額外的機會。”清逸的臉被遮在黑色的雨傘下。
“什麼意思？”
“我不能說，說了你就再也回不去了。”對方說完這句話便沉默了，片刻他又說，“顧秋綿。”
顧秋綿？
張述桐已經沒空去問你怎麼突然提起顧秋綿，他心臟一跳，“她又死了？”
男人輕聲說，“她沒有死，但這些年過得也不算好。”
“她怎麼……”
“這是次額外的機會。”
什麼機會什麼機會能不能說清楚，喂喂大哥，你是中二病可不是謎語人，張述桐有心在夢裡說些俏皮話，可他的太陽穴突突直跳，簡直頭疼欲裂，突然一些很悲傷的情緒在心中涌現，一些畫面閃過，雪夜、一輛自行車、別墅、少女的哭泣、血泊中的男人與女人、男人的太陽穴有一個血洞，一把手槍握在他的手裡、接着是黑白遺像、盛大的葬禮……這到底是怎麼回事？！
可不等他想起更多，清逸又說：
“2012年12月9日，凌晨，你做出了不算錯誤、但也不算正確的選擇。現在你付出了一些代價，找到了‘它’其他的用法，所以你讓我代爲轉述一句話。” “什麼話？”張述桐下意識問。
接着清逸的語氣突然變了，他冷冷道：
“去宿舍。”
去宿舍！
一道雷光在頭頂炸響。
張述桐猛地睜開眼。
他從椅子上躍起，可隨後更深的疲憊襲來，張述桐又力不從心地跌回椅子上，心臟劇烈跳動。
視線裡熟悉的房間，他又回到了前一刻，醫院裡的觀察間，小小的彩電上放着黑白的電影，空調吹着暖風，藥水味竄入鼻腔，手裡則是一袋快要吃完的早餐餅乾，而在他的身邊是一個睡着的女孩，夜色寧靜，歲月靜好，一切如舊。
張述桐立即看向手機，時間是11點21分，這好像真的是一場夢，他剛纔只是不小心睡着了，可見鬼的是做了場噩夢，夢到了很多亂七八糟的東西，而不是真的觸發了回溯，現實的時間照常流逝，但難言的心悸已經紮根於在腦海。
他記起那句話。
“這是額外的機會。”
額外的機會？還是說這幾天他一直緊張過度？以至於做夢都開始神神叨叨了？
張述桐煩躁地揉了揉臉，他又回想起杜康的電話，難道說自己漏了什麼線索，不對，應該說下意識覺得該去宿舍看看，所以做夢都夢到了這個？
老宋那邊說很急，對方醒來後首先交代的事是這一件，就代表了一切態度。
凌晨好像真的是一個重要無比的時刻，他的選擇會決定未來的走向。
什麼叫不算正確也不算錯誤的選擇？
這難道是潛意識的體現？
可他要把顧秋綿留在這裡獨自去宿舍？
醫院當然安全，可張述桐覺得還差點什麼。
不過很快不用糾結了。
他聽到走廊裡有一陣喧鬧，急忙跑出去，看到小護士在走廊上和一個男人拉拉扯扯，原來是個醉漢，不知道發什麼瘋，正對着她糾纏不放。
他剛想上前幫忙，因爲那個醉漢已經罵罵咧咧開始動手動腳了，小護士是個好人，於情於理他都該幫一下，然而下一刻——
砰地一聲，只看到小護士一個高擡腿，緊身的護士裙開了個高叉，直接把醉漢踢到牆上。
噗通一聲，男人滑落在地上。
喂喂，真的假的，張述桐愣在原地。
這裡真的是醫院嗎，或者說護士真的可以這樣對待病人嗎？
難道說他還沒醒？
“別打我小報告啊，看在瓜子的份上。”
誰知對方突然笑笑，雲淡風輕地拍了拍手，把醉漢直接拖了進去。
張述桐連忙跟過去，看到小護士拖着對方進了配藥室，然後不慌不忙地掏出碘酒棉棒，開始對醉漢消毒，正是她剛剛命中的部位。
“姐姐當年可是省格鬥隊的。”她說。
“真的假的，你不是護士嗎？”
“把對手打傷了唄，終身禁賽，就退役了，正好對跌打有點研究。”
“……”
張述桐突然想這簡直是個從天上掉下來的護衛。
“如果我現在出去一趟，能不能麻煩照顧一下我朋友，我很快就回來。”
“還不消停啊？”對方將棉棒扔進垃圾桶。
“老師那裡有點事，我要過去一趟。”
“你可真夠忙的……”小護士嘆口氣說好，“其實有人巡邏的，但你都說了我就幫忙看下。”
這樣的武力值也許比不上路青憐，但估計放市裡也是個冠軍，比自己強得多。
現在雙重保險有了，張述桐再次道了謝，他回到觀察間，想了想沒有喊醒顧秋綿。
看向窗外，宿舍離這裡並不算太遠，他剛纔找小護士借了自行車的鑰匙，來回十分鐘足夠。
他把外套拉好，轉身下了樓梯。
他蹬上一輛女士自行車，寒風一吹，車頭頓時有些晃，張述桐吐出一道濁氣，他在想自己是不是有點衝動了，僅僅因爲一個夢就突然跑出來。
但事到如今已經沒什麼可說的，既然出來了，那就儘量騎快，然後快點回去，精力和體力都在告急，純粹是肌肉與骨骼的記憶支撐着他騎下去。
時間是十一點三十分，無論如何都能在凌晨前趕回去，而再過半個小時，他將到達星期日的12月10日。
這是個很重要的日子，顧秋綿遇害就在這一天，從前他也在凌晨觸發了回溯，當然現在糾結凌晨意義不大，因爲顧秋綿早已脫離險境，車輪碾過路面上薄薄的積雪，月光淒涼，只是不知道這個雪夜的盡頭在哪。
也許沒有一個定論，只取決於他還想不想折騰下去。
如果想，那一直黑着眼圈熬到日出就算結束。
如果不想，那就倒頭睡去，醒來後便是清晨。
月光將他的背影拉得長長的，街上安靜，只有他一人在，作伴的是亂飄的塑料袋。
六分鐘之後，張述桐騎到宿舍樓下。
他打開手電上了樓，這是一棟筒子樓，建於上個世紀，沒有單獨的陽臺，推開門便是長長的露臺，廁所也是公用的，這種天起夜要抱着膀子跑到室外，隔音更是和沒有差不多……老實說條件艱苦得可以。
張述桐便想，要是用以後的眼光看，老宋混得是有點慘，明明是個市裡的老師，有編制有穩定的飯碗，不說多年輕有爲，但也算本事夠硬，初四兩個班的英語平均分極高，聯考時能超越一些市裡的學校；
不說多風流倜儻，願意打扮下也是個帥哥，出去相親很有市場啦，結果一時想不開跑來島上，現在快奔三了，跟他那輛福克斯天天混在一起，現在福克斯也沒了，成了條徹徹底底的光棍。
張述桐記得老宋的房間在二樓最北側，到了門前才發現他老人家沒說鑰匙在哪。張述桐嘆口氣，用腳碾了碾門前的地毯，這是個糙漢子，糙漢子怎麼會隨身帶鑰匙呢，不知道哪天就稀裡糊塗地丟了，肯定要藏在地毯下面。
果然，他翻出一把單獨的鑰匙。
張述桐捏着鼻子開了門，老實說他對一個單身男人能邋遢到什麼程度有所想象，但實際上裡面既沒有亂丟的褲頭，也沒有能站在地上的襪子，相反打掃得很乾淨。
跑錯地方了？
張述桐正準備退出去再確認一遍，卻發現了寫字桌上一摞試卷，好吧，看來這真的是老宋的宿舍。
他關了門打開燈，這是間約有三十平米的小屋，不分客廳臥室，進門即是全部，各個地方被收拾得很整齊，一張牀一臺寫字桌是僅有的傢俱，一個電磁爐一臺小電視是僅有的家電，家電估計是二手市場淘的，被他用一根鐵絲擰在牀前，這樣就可以美滋滋地躺在牀上喝酒看球賽。
張述桐驚呆了。
因爲就是這麼一間簡陋而狹小的屋子，裡面居然塞滿了照片，單人的雙人的、女人的或男女的合照，照片裡的男人當然是年輕的宋南山，女人則是一個留着短髮的姑娘，不是多麼漂亮，但眼睛很大，笑起來會露着酒窩。
張述桐一瞬間有點清醒，他扭頭打量着四周，女人的身影無處不在，被掛在牀頭被擺在窗臺被放在桌面，甚至還有的貼在牆上，那不是專門拍攝的藝術照，只是一張張簡單的生活照而已，老宋說他當年窮得看場電影都要逃票，自然不是能玩得起攝影的主兒，那些生活照估計是用手機拍的，有夕陽時的背影、有旅遊時的合照、有剛起牀頭髮散亂的樣子，也有在遊樂園裡舉着一根棉花糖。
這些照片的成像時間最少在四年以前，因爲照片上那個短髮姑娘就是在四年前去世的，四年前的手機像素可想而知，說難聽點叫垃圾得可以，如果放在那塊兩三英寸的小屏幕上還能湊活，可如今它們被洗成照片，放大好多倍，早已模糊不清。
那些記憶也早已模糊不清了吧。
他又看了一眼屋子裡的照片，心裡替老宋感到些苦澀，小島上的生活枯燥得可以，可以被明確分爲上班下班兩個部分，除了開車亂逛，男人沒有多少社交和娛樂，每次下班回家都會看到這些照片，一個人待在這間屋子裡，張述桐只是想想就覺得心情沉重得可以。
可他暫時不想去細究原因，因爲現在還有正事要幹，等這件事徹底結束，就買堆啤酒陪老師大醉一場好了，什麼未成年不能喝酒，管他去死。
但說到啤酒他確實從寫字桌上看到幾個散落的易拉罐，還有紅牛的運動飲料，這些瓶子被堆在窗臺上，金屬的窗框鏽得厲害，窗戶沒有關嚴，桌面上的卷子被吹起一角，張述桐費了好大的勁才把它合攏。
現在他找到寫字桌下的第二個抽屜，那裡面排着一條條煙，上面擺着一張身份證，這身份證絕不是他要找的東西。
也許根本就不是一件實質性的物品？
張述桐看了看周圍的照片，必須承認這些照片讓他觸動，但總不能真的只是這些東西，他心想難道真是虛驚一場，總覺得宿舍有多重要的線索，其實並沒有。
張述桐捏了捏鼻樑，他又想到那個夢，在夢裡閃過的畫面，倒在血泊中的男人，難道說兇手比自己想得還要強，這麼多保鏢也不是對手？
可他分明記得還夢到一把槍，一個男人握着一把槍，是自殺……他腦袋亂得可以，最後坐在牀上，準備梳理下思路，天知道張述桐趕得有多緊，他醒來後就一刻不停地來到宿舍，直到現在纔有空喘一口氣。
身下的牀是一張很硬的鐵架牀，牀頭卻擺着一個實木的小櫃，顯得格格不入。
張述桐心念一動，他看向牀頭櫃，櫃子有兩層抽屜。
如果杜康沒有轉述錯誤，老宋說留給自己的東西在第二層抽屜，卻唯獨沒說是哪裡的抽屜，當時張述桐想他能挺着麻醉藥醒來已經很不容易了、遺漏一些細節很正常。
可他現在才發現，不需要仔細交代的原因，僅僅是因爲有抽屜的只有兩臺傢俱。
一臺是寫字桌，放着他的身份證和從不離手的煙。
一臺是牀頭櫃，裡面是什麼暫時未知，又或者說，對方把選擇權交給了自己。
對一個男人而言，辦公桌裡可能藏着事關身家性命的機密，但無論多重要，永遠比不過牀頭櫃裡的東西，除了內衣褲和避孕套以外，能讓你每晚睡覺前都能伸伸手就摸到的，一定是你心裡最柔軟一塊的秘密。
張述桐拉開牀頭櫃，裡面躺着一個筆記本。
筆記本有着黑色的皮質封裝，看上去像是學校開會發的，他摸了摸上面的皮質，已經發黏發硬，上了年頭。
張述桐翻開第一頁，裡面是熟悉的字跡，看來是老宋的日記。
第一句話是——
“芸，我今天又看到你了。”