幸福好像長在了我們的屁股上,每個人看到的只是他人的幸福,卻對自己的一無所知,只會彼此羨慕。
和王大鵬的這頓飯沒有什麼值得一提的地方,只記得他說羨慕我,我問他有啥可羨慕的,他說羨慕我是自由職業者,這是當今社會的時尚,我說我的確自由,卻沒有職業,我現在特別羨慕沒有自由但有職業的人,況且自由職業並非想象的那麼春意盎然,他們是個不幸的羣體。
所謂自由職業,便是沒有穩定的工作,但要想自由,必然要衝破經濟束縛,也就是手裡得有倆兒活錢,可掙錢對所有遵紀守法的人來說,都不是一件容易的事情,天下沒有免費的午餐,所以,若想有口飯吃,什麼職業者都要工作,區別僅在於在哪裡工作——在單位還是在自己家,什麼時間工作——白天八個小時還是半夜三更隨心所欲。自由職業者已脫離望文生義的表層含義,成爲很受管制的一類羣體。
就拿自由撰稿人來說,很多人都被編輯同志規定在條條框框裡,筆下的每個字都是按媒體要求完成的,許多時候是在違背自己的意願,筆不從心。更有一些自由撰稿人已將自己完全職業化,規定自己每天必須寫出多少字,否則痛不欲生,跟上班族工作沒完成時的狀態無二樣,生怕被老闆炒了魷魚,就是憋也要憋出來,無論抽多少根菸,喝多少瓶酒,尋找不到靈感就去體驗生活,好的壞的,積極的頹靡的,只要是社會上發生的,都要親歷。所以,出來的文字也是每個筆畫都流淌着辛勤汗水和淋漓鮮血。
流血流汗是作爲一名自由職業者經常遇到的事情,甚至犧牲也曾有發生,那個被後人津津樂道並願做其門下走狗的天才作家不就英年早逝嗎,雖然他留下的作品和他的名字光輝燦爛,但千萬不要以爲是個自由職業人就會發達,有多少人寫了一輩子,寫盡才華,終了還是默默無聞,無名無利,飲恨家中。
所以說,在選擇這個職業前一定要考慮清楚,一切最壞的後果都要想到,這是一條不歸路,做個自由職業者談何容易。
然而其餘行業不接納我,現在又沒事兒幹,只能寫點兒字自娛自樂。
掰手一算,我下崗已經快一個月了。而工作離我依然遙遠。
爲什麼我久久不能找到工作,媽說是形象問題,因爲我不是留長髮,就是剃禿子,爲此被媽說教了許多次:你看人家閻維文的髮型,多精神,不長不短,老是那麼整齊。爸也說我,倒不一定非要向閻維文看齊,哪怕剪個鬱鈞劍那樣的也成。
以前我不認爲和父母的代溝有多深,現在看來,差的不是一星半點兒。
他們見我聽不進去,就說,別你不聽老人言,我們吃過的鹽比你吃過的飯都多。
但這又能說明什麼,吃鹽多除了導致高血壓,還有什麼好處,對了,還能防止白毛女的悲劇重演,可父母腦袋上的白髮並不少,這似乎不是缺鹽造成的。
他們老了。
好不容易盼來一場招聘會,我對國展早已輕車熟路,這裡的每一場招聘會我都不曾落下,老歪謔稱我就在國展上班。
國展門口有個賣筆的,每次都喊:“沒筆買筆,沒報買報了噢!”這次他還在嗎?
到了門口,我聽見吆喝,扭頭一看,果然是他:“沒筆買筆,沒報買報了噢!”
我衝他微笑,他也衝我微笑。我們都不容易,還笑得出來。
國展依舊人聲鼎沸,展臺前依舊擁擠不堪。
多數單位要求至少一年以上工作經驗,我沒有工作哪裡來的經驗;倒是也有不要經驗的,可必須是應屆生,而我已經屬於上一茬的了——這不是成心不讓我就業嗎!
一個不太熟的同學打來電話,說祝我生日快樂,我翻日曆一看,可不是嗎,到日子了,不禁感嘆道:又他媽該過生日了。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,一年又一年,趕集似的。
我想起曾寫的詩句:
時間只管走丫自己的路對我的悲傷置若罔聞我緊跑兩步趕上它,說着個逼急!
走這麼快去他媽死呀!
既然是生日,這一天便非同尋常,我應該喝個酩酊大醉,還是冷靜地做個總結歷史展望未來,深思熟慮後我選擇了後者。
準備好筆和本,我決定寫篇日記,翻到筆記本有字的最後一頁,上面寫着:1998年6月25日,天氣晴……是我高考前記錄下的文字,表述的是我早已摩拳擦掌,正躍躍欲試地等待7月7、8、9號的到來,且不說內容如何幼稚、可笑,就連字跡比之現在也截然不同。那時候我寫字還是一筆一劃,因爲高考作文不讓寫連筆字,否則按字跡不清處理,現在的字倒是成熟多了,卻不龍飛鳳舞,只是朝着潦草不堪的方向發展,是上大學抄作業圖速度快練出來的,老師也知道作業是抄的,再亂也不管,只是在每本作業後面寫個更亂的“閱”字。
翻看幾篇早年的日記,發現那時候我對潘娜一片癡心,若不是此時看到這些記錄了我們點點滴滴往事的文字,我恐怕也忘得差不多了。
就在這時,我的呼機響了,操,又是天氣預報,明天地球趕緊爆炸吧,活着怪累的。
前兩天收拾東西,翻騰出幾年前買的呼機,塞進兩節電池,居然立即收到了一條天氣預報,原來買的時候,尋呼臺的承諾是買一臺機器,免收五年服務費,現在仍在有效期。
這個呼機是我高考後去麥當勞打工攢錢買的,我沒有把號碼告訴過除潘娜以外的任何人,那時我和她的關係已經密不可分,在我們第一次上牀後,我說我配了呼機,無論我們是否考上同一所學校,只要你呼,我就會隨時出現,潘娜想象着我騎着自行車穿越北京的大街小巷帶一束玫瑰花去和她在夕陽下約會的場景,感覺浪漫不已,她對我們的未來心懷憧憬,然後就要去號碼。
幾天後,成績出來了,我榜上有名,潘娜無緣大學,哭哭啼啼地跑回家,後來再沒有人見過她,而我的呼機,除了每日的天氣預報外,便沒再響過。
呼機又響了一遍,摩托羅拉就是好,凡有未讀信息會隨時提醒。
我按下閱讀鍵,看看明天什麼天氣。