毫不誇張地說，就轉檔案這麼一件事兒，把我腿都跑細了。每天折返於學校、街道辦事處、區人事局、人才中心，蓋了若干個鮮紅的印章，簽了許多個名，排了長時間隊。一次我等煩了，就說你們不能快點嗎，工作人員不慌不忙：着什麼急，沒看我們這裡人手不夠嗎！現實就是這樣，有人在家渴望就業，有些單位卻人頭不夠。
總算調出檔案，我以爲這東西會很複雜、很厚重，其實就一個牛皮紙信封，裡面封着不知內容的幾頁紙，但甭管是什麼，一個人如何，是僅憑這幾張紙就能夠說清楚的嗎，變好學壞，還不是眨眼之間。
檔案袋的背面是高考時候的志願表，我寫在上面的字跡歷歷在目，當時的場景還記憶猶新，報志願時只爲了能有個學上，至於前途怎樣，從沒想過，往往是什麼專業好聽就報什麼。“服從調劑”四個大字觸目驚心，也就是當時自己學習不好，爲了榜上有名，不得不如此，擱現在，打死我都不會“服從”的。
轉了檔案，我從此和學校脫離關係，被其成功分娩，正式成爲待業青年。
我們這撥畢業生都是學校生在社會上的孩子，生完學校就撒手不管了，有工作的算找到不錯的養父母，比較幸運，我卻是孤兒一個，沒人要。
在有檔案之前，也就是中學時代，每到期末考試結束後，北京的初高中生都會人手一份成績手冊，上面記錄着期末考試成績和教師操行評語，該手冊平時歸班主任保管，考試結束後纔會發到學生手中，叫拿回去給家長看看，收了學生那麼多學費、書本費，算是學校給家長個交代，相當於現在買東西時開的發票。
在衆多科目中，唯能讓我引以自豪的是體育成績一直優秀，它散落在一片勉強及格和墊起腳也不及格的成績中，反差異常強烈。
我高一的手冊中寫的是全勤，因爲不上學我也沒地方去。高二的手冊中寫的是三天病假，不是真的有病，是我沒病裝病，懶得去上學。高三的手冊中寫的是曠課三天，是我懶得上學也懶得開假條，索性不去學校。
這件事情現在回想起來很可笑，一個學期一百五六十天，才曠三天課，真是個好孩子，然而病假一項在當時許多中學生的手冊中都是不填寫的，即全勤。那時候不要說曠課，就是得了肺炎肝炎什麼的，也要忍受同學的排斥，帶着口罩坐在課堂上，惟恐落下老師講的每一句話。
我的手冊中學校與家長聯繫欄裡面經常被寫上“準備開學參加XX補考”，我不明白老師爲何要將此事公佈於此，參加補考的是我，又不是我父母，通知他們有什麼用，還沒我會的多，讓他們考肯定還不如我呢。
手冊的最後一頁是學校通知，好在老師沒有在“試讀、留級、退學、送工讀學校、開除”這些欄中填寫什麼，當然了，手冊中“跳級”欄一處更是空白的。
因爲在一次兩個同學打架的時候，我沒有拉架，而是支持了其中一方，合夥將另一方打得七竅出血（是我們手上流出的血沾到他的五官上），所以老師在我的操行評語中寫道：立場鮮明，愛憎分明。這種很個人化的評語在其他同學的手冊中難得一見，無外乎都是熱愛班集體，積極參加班內勞動，尊敬師長，團結同學（因爲打架的原因，這一點沒被寫進我的手冊），積極參加體育鍛煉（女生例外），學習努力（針對成績平平的學生），思維活躍（特指淘氣的學生），望日後更嚴格要求自己，爭取更大進步。
要不是老師要求家長簽字，我爸媽還始終認爲他們的兒子是個品學兼優的好孩子。每次我戰戰兢兢地把成績冊交給爸媽的時候，已經做好了要麼被劈頭蓋臉一通數落：你小子就他媽給我丟人吧，要麼三兩個星期對我愛搭不理，比挨一頓爆揍還讓我難受的準備。不過現在我已經坦然多了，不像幾年前，總是藏着掖着，不及格科目太多的時候就說手冊弄丟了。
忽然想起，父母好幾年沒有說過我了，被罵的滋味早已淡忘，還真挺懷念的，倒是我時不時地說說他們這個，指指他們那個，一百個看不上眼。我也知道不該這樣，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，但實在沒辦法，誰讓我翅膀硬了呢。
雖然父母不再嘮嘮叨叨，但上了班單位領導會對我說三道四，如果我對他能像對父母那樣不分彼此就好了。！~！您可以在百度裡搜索“活不明白 豆豆”